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Ces  notes  anciennes  —  les  plus  récentes 
furent  écrites  et  publiées  il  y  a  dix  ans,  — 
servirent  à  des  éditions  d\irt ,  pour  les 
curieux  qui  cherchaient  alors  dans  V étude 
de  la  Russie  un  nouvel  intérêt  de  l'esprit. 
Cet  intérêt  est  devenu  général,  populaire  et 
passionné.  On  n'a  rien  changé  dans  cette 
réimpression.  Les  génies  russes  nous  ont 
enseigné  à  rechercher  par-dessus  toutes 
choses  la  vérité.  Nos  amis  ne  reconnaî- 
traient plus  celui  qui  fut  leur  hôte,  s'il 
modifiait  ses  jugements  d'autrefois  au  gré 
des  circonstances,  s'il  retouchait  les  es- 
quisses où  il  essaya  de  peindre  les  cœurs 
russes,  avec  ce  quils  ont  de  bon,  d'impar- 
fait et  d'inexpliqué. 

Novemhic  189:i. 


HISTOIRES  D'HIVER 


(c  En  hiver,  une  histoire  triste  est 
plus  de  saison. . .  » 

(Shakespeare,  Conte  d'Hiver.) 
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HISTOIRES  D'HIVER 


C'était  à  la  Noël  d'une  des  dernières 
années.  J'avais  été  prié  à  une  battue  de 
loups  dans  un  district  de  l'intérieur  de  la 
Russie.  La  matinée  fut  superbe  :  dix  degrés 
de  froid,  un  clair  soleil  au  ciel  bleu,  pas 
un  souffle  d'air;  de  vastes  horizons  de 
plaines,  tout  d'un  blanc  cru,  avec  des 
reflets  roses  et  des  traits  d'or;  un  monde 
mort  et  brillant  comme  une  vieille  porce- 
laine de  Chine.  Sur  cette  étendue  plate, 
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des  parties  repoussées  en  saillie  ou  décou- 
pées en  creux,  qui  avaient  dû  être,  durant 
la  saison  vivante,  des  bois,  des  collines, 
des  rivières,  des  étangs.  Maintenant,  ces 
accidents  de  la  terre  n'avaient  ni  formes  ni 
couleurs;  on  les  devinait,  vagues,  perdus, 
sous  le  linceul  uniforme.  Ce  monde  glacé 
me  rappelait  le  désert  d'Egypte,  il  en  avait 
le  silence,  la  solitude,  l'éclat  et  l'immobi- 
lité :  de  la  neige  au  lieu  de  sable,  c'était 
la  seule  différence.  Le  désert  d'Afrique, 
vieilli,  refroidi  et  blanchi,  aura  peut-être 
cet  aspect  au  déclin  des  siècles. 

Nous  entrâmes  dans  la  forêt.  La  neige 
avait  percé  et  comblé  ses  plus  profondes 
retraites,  les  parties  basses  étaient  sourdes 
et  pâles;  sur  nos  têtes,  la  lumière  se  jouait 
dans  une  voûte  de  cristal.  Chaque  sapin, 
chaque  bouleau  semblait  taillé  dans  un 
diamant  géant  et  s'achevait  là-haut  en  une 
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flamme  rose.  On  eût  dit  d'une  salle  de 
marbre  aux  colonnes  innombrables,  sup- 
portant des  milliers  de  lustres  étincelants 
de  feux.  Les  rayons  couraient,  ivres  de 
plaisir,  entre  les  fines  broderies  et  les 
fleurs  de  verre  qui  se  découpaient  sur 
Tazur  du  ciel  ;  c'était  comme  un  rire  fou 
du  soleil  dans  ce  rêve  luxueux  du  vieil 
hiver.  Nous  en  jouissions  d'autant  plus  que 
les  eff'ets  de  givre  sont  fort  rares  en  Russie, 
vu  la  constance  et  la  sécheresse  du  froid. 

Les  paysans  battaient  le  bois;  quelques 
loups  vinrent  montrer  à  la  lisière  leurs  têtes 
inquiètes;  ils  glissaient  hors  du  fourré  sans 
qu'une  branche  eût  remué  ni  crié,  légers 
et  silencieux  comme  des  souffles  d'enfants  ; 
ceux  qui  échappaient  à  nos  coups  de  feu 
forçaient  dans  la  plaine;  on  les  voyait  fuir 
et  se  perdre  au  loin,  de  petits  points  gris. 

Vers  deux  heures,  les  sommets  illuminés 

1. 
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s'éteignirent  brusquement,  le  ciel  s'abaissa. 
Une  ouate  épaisse  emplit  l'espace,  voila  les 
objets  les  plus  proches.  D'énormes  flocons, 
rares  et  lents  d'abord,  puis  pressés  et 
tumultueux,  nous  frappèrent  au  visage.  Ils 
venaient  de  tous  côtés  et  remontaient  de 
terre  plutôt  qu'ils  ne  tombaient  d'en  haut. 
Un  vent  s'était  élevé  qui  semblait  faible  et 
ne  faisait  pas  de  bruit;  pourtant  il  charriait 
les  masses  de  neige  à  d'immenses  portées. 
Le  froid,  insensible  auparavant  dans  Tim- 
mobilité  de  l'air,  nous  prenait  aux  yeux  et 
aux  lèvres  avec  d'aigres  morsures.  Nous 
remontâmes  précipitamment  dans  nos  traî- 
neaux de  paysans;  les  petits  chevaux  du 
village  flairaient  avec  anxiété  dans  la  direc- 
tion de  la  route  disparue  et  s'orientaient 
des  naseaux  vers  la  maison.  Tout  indice 
s'était  évanoui;  pas  de  lignes  à  l'horizon; 
des  ténèbres  creuses  qui  reculaient  devant 
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nous.  Dans  cette  nuit  prématurée  et  dé- 
loyale, avec  de  fausses  lueurs  de  jour,  dans 
cette  tourmente  muette  qui  dissimulait  sa 
force,  on  sentait  une  fureur  contenue,  le 
désir  et  la  puissance  de  nuire  à  Fhomme 
par  surprise,  par  un  guet-apens  sournois. 
Heureusement  nous  rencontrâmes  le  lit  de 
la  rivière;  il  nous  fournit  une  route  certaine 
jusqu'à  la  maison.  Avant  la  nuit  close,  nous 
étions  réunis  devant  le  poêle  de  faïence, 
autour  du  samovar  qui  chantait  la  chanson 
monotone  des  veillées  russes. 

Ce  fut  une  longue  soirée,  dure  à  tuer. 
Mais  pour  combattre  les  ennuis  de  leur 
hiver,  la  Providence  a  donné  aux  fils  de 
Rurik  deux  armes  fidèles,  les  cartes  et  le 
thé;  entre  le  samovar  et  la  table  de  jeu, 
les  heures  russes  coulent  inoffensives  et 
inutiles,  comme  une  monnaie  dépréciée, 
si  abondante  que  nul  n'a  jamais  songé  à 
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réconomiser.  Mes  compagnons  de  chasse, 
des  fonctionnaires  du  district,  ne  se  firent 
pas  prier;  cinq  minutes  après  avoir  déposé 
leurs  fusils,  ils  étaient  assis  devant  le  tapis 
vert,  marbré  de  taches,  où  chacun  disposait 
méthodiquement  un  verre  d'eau  bouillante, 
un  bâton  de  craie  pour  marquer  ses  gains, 
un  briquet,  une  boîte  à  tabac  en  cuivre 
jaune,  avec  une  vue  du  couvent  de  Saint- 
Serge  niellée  sur  le  couvercle.  A  trois 
heures  du  matin,  chacun  ayant  bu  huit 
verres  de  thé  et  fait  quinze  rubbers  de 
whist,  il  fallut  user  de  persuasion  pour  les 
décider  à  s'aller  coucher;  ils  s'y  résolurent 
après  force  promesses  de  recommencer  le 
endemain,  et  s'éloignèrent  avec  des  féli- 
citations mutuelles,  de  gros  rires,  en  répé- 
tant jusque  dans  leur  lit  :  «  Slavnyi  déniok! 
La  bonne  petite  journée!  » 

Simple  spectateur,  je  trouvais  ce  diver- 
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lissemenl  moins  délicieux,  et,  vers  le  soir, 
la  tourmente  s'étant  calmée,  je  sortis  pour 
faire  un  tour  dans  le  village.  Je  m'arrêtai 
devant  les  vitres  opaques  du  cabaret;  les 
paysans  qui  nous  avaient  servi  de  rabatteurs 
le  matin  étaient  réunis  là;  ils  buvaient  leurs 
gains  de  la  journée,  qui  en  eau-de-vie,  qui 
en  thé.  On  organisait  un  bal;  les  filles  et 
les  garçons  dansaient,  c'est-à-dire  tour- 
naient en  rythmant  le  pas  et  en  se  tenant 
par  la  main.  Le  ménétrier  était  un  petit 
homme  à  figure  insignifiante,  d'âge  incer- 
tain, d'air  souffreteux,  cassé  et  ployé  sur 
lui-même,  comme  les  hommes  de  peine  qui 
ont  porté  de  bonne  heure  des  poids  trop 
lourds;  on  devinait  un  ancien  soldat  à  la. 
coupe  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux,  à  la 
souquenille  de  drap  gris  qui  l'enveloppait 
et  avait  dû  être  jadis  une  capote  d'ordon- 
nance. L'homme  grattait  trois  cordes  assez 
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gauchement  disposées  sur  un  violon  de  bois 
blanc,  dégrossi  à  la  hache;  cet  instrument 
primitif  était  évidemment  de  la  manufac- 
ture personnelle  du  musicien.  Quand  les 
danseuses,  lasses  de  tourner,  regagnèrent 
leurs  bancs  en  esquivant  les  baisers  sonores 
des  cavaliers,  le  ménétrier  continua  de  tour- 
menter son  violon;  assis  dans  le  coin,  sous 
les  saintes  images,  le  dos  tourné  au  public, 

11  semblait  maintenant  jouer  pour  lui-même  : 
cependant  tous  Fécoutèrent  religieusement, 
quand,  après  quelques  arpèges  irrésolus,  il 
entonna  d'une  voix  chevrotante,  en  s'ac- 
compagnant  sur  la  troisième  corde,  une 
chanson  populaire  du  Volga  :  je  la  reconnus, 
l'ayant  entendu  chanter  l'autre  été  par  les 
bateliers  du  fleuve. 

«  0  ma  barbe,  ma  petite  barbe,  —  ma 
barbe  de  castor!  —  tu  as  blanchi,  ma  petite 
barbe,  —  avant  l'heure,  avant  le  temps. 
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((  —  Autrefois,  si  je  retroussais  fièrement 

—  ma  jeune  moustache  noire,  —  les  belles 
filles  prenaient  feu,  —  les  filles  des  boïars 
se  consumaient  d'ardeur. 

«  —  Si  je  mordais  mon  poil,  —  le  païen 
scélérat  se  jetait  à  bas  de  son  cheval,  — 
l'Allemand  effaré  se  cachait  dans  son  trou. 

—  Où  sont  tes  boucles  frisées? 

«  —  Ce  n'est  pas  la  neige,  ce  n'est  pas  le 
givre,  —  qui  t'ont  flétrie,  ma  bonne,  —  qui 
t'ont  faite  grise  et  désolée;  —  ce  n'est  pas 
le  vent,  ce  n'est  pas  le  méchant  ennemi. 

«  —  Celui  qui  t'a  flétrie,  c'est  l'hôte  qu'on 
n'invite  pas,  —  et  cet  hôte  qu'on  n'invite 
pas  c'est  le  chagrin,  ce  serpent!  —  0  ma 
barbe,  ma  petite  barbe,  —  ma  barbe  de 
castor!  » 

Je  revins  à  la  maison,  où  l'on  m'attendait 
pour  souper.  Après  souper,  mon  amphitryon 
abandonna  les  joueurs  à  leurs  joies  silen- 
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cieuses  et  nous  commençâmes  à  causer  de 
choses  et  d'autres.  Michaïl  Dmitriteh  P... 
était  un  homme  d'un  commerce  agréable, 
supérieur  au  milieu  où  le  sort  l'avait  jeté. 
Sa  famille  faisait  bonne  figure  à  Péters- 
bourg;  il  avait  grandi  dans  la  capitale^ 
voyagé  au  dehors  et  acquis  une  instruction 
solide  dans  les  universités  d'Allemagne. 
Après  quelques  années  de  service  dans 
l'armée,  il  s'était  poussé  à  la  cour,  vivant 
du  meilleur  air  et  contractant  des  amitiés 
brillantes.  Mais,  au  décours  de  la  seconde 
jeunesse,  au  moment  de  capitaliser  ses 
chances  de  parvenir,  il  avait  été  pris  de  cet 
engourdissement  qui  saisit  très  souvent 
l'homme  russe  vers  le  milieu  de  la  vie.  C'est 
une  torpeur  critique,  faite  pour  moitié  de 
paresse  et  pour  moitié  de  nihilisme  philoso- 
|)hi(jue;  les  plus  intelligents  sont  les  plus 
suj(^ts  à  celle  rupture  de  la  volonté,  qui 
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laisse  la  pensée  intacte;  celle-ci  se  dépense 
dans  le  vide,  le  cerveau  devient  une  machine 
qui  chaufîe  sur  place  et  produit  de  la  force 
perdue,  l'appareil  de  transmission  s'étant 
brisé. 

Michaïl  Dmitritch  avait  alors  hérité  de  ce 
domaine  éloigné  et  s'y  était  retiré.  Il  y  fai- 
sait un  peu  d'agronomie,  sans  grandes  illu- 
sions sur  les  résultats  de  ce  passe-temps.  11 
s'adonnait  à  l'étude  des  questions  économi- 
ques ,  c'est-à-dire  qu'il  les  mûrissait  en 
fumant  sa  pipe  et  en  discutant  des  soirées 
entières  avec  le  maréchal  de  noblesse  ou 
avec  le  juge  de  paix.  Le  premier  étant  un 
réactionnaire  féroce  et  le  second  un  roitge 
avéré  ,  Michaïl  Dmitritch  possédait  sur 
chaque  question  une  solution  autoritaire  et 
une  solution  libérale  qui  prévalaient  à  tour 
de  rôle  dans  son  esprit,  suivant  l'interlocu- 
teur rencontré  la  veille.  Quand  il  était  trop 
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tourmenté  par  les  antinomies  des  problèmes 
sociaux,  M.  P...  relisait  un  chapitre  de  Kant, 
ou  V Introduction  à  la  syn  thèse  négative,  du 
professeur  Verblioudovitch  ;  son  esprit  trou- 
vait dans  ces  lectures  un  secours  digestif, 
si  je  puis  dire;  le  mélange  d'apaisement  et 
d'excitation  légère  que  procure  le  cigare 
après  diner.  Son  intelligence  se  plaisait  dans 
cette  vapeur  de  pensée,  comme  son  corps 
dans  la  vapeur  du  bain  russe,  dans  l'atmo- 
sphère tiède  qui  n'est  ni  de  l'eau  ni  de  l'air, 
mais  un  brouillard  doux. 

Pour  garder  plus  de  liberté  et  d'ampleur  à 
ces  études  abstraites,  mon  ami  les  séparait 
sagement  des  réalités  mesquines  de  l'exis- 
tence. Ainsi,  Michaïl  Dmitritch  travaillait 
plus  spécialement  la  réforme  de  l'adminis- 
tration provinciale,  l'amélioration  du  sort 
des  paysans,  l'extinction  de  l'ivrognerie  et 
l'assimilation  des  Israélites;  cela  ne  l'empê- 
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chait  pas  de  vivre  en  excellents  termes  avec 
les  vieux  abus,  d'héberger  volontiers  les  offi- 
ciers de  police  du  district,  concussionnaires 
notoires  mais  bons  diables,  et  d'affermer 
très  cher  le  cabaret  communal  à  un  juif 
qu'il  maltraitait. 

Si  l'on  croit  après  cela  que  M.  P...  était 
une  nature  médiocre,  je  me  suis  mal  fait 
comprendre.  II  était  incapable  d'agir  et  de 
se  décider,  il  en  était  incapable  avec  volupté, 
voilà  tout;  mais  son  esprit  avait  de  l'étendue, 
plutôt  trop  de  richesses,  trop  de  vues,  et  de 
trop  longue  portée.  Ces  vues  n'étaient  ni 
moins  ingénieuses,  ni  moins  plausibles,  ni 
moins  contradictoires  que  celles  de  votre 
journal  favori,  où  écrivent  des  gens  de  si 
grande  valeur.  Excellent  voisin  et  bon 
maître,  au  demeurant,  serviable,  sensible, 
vibrant  pour  les  intérêts  et  la  grandeur  de 
sa  patrie,  toujours  prêt  à  en  parler  éloquem- 
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ment;  la  parole  ayant  été  donnée  à  l'homnie 
russe  pour  servir  de  dérivatif  à  des  rêves 
puissants,  qui  feraient  éclater  sa  tête  et  son 
pays,  si  par  malheur  il  était  né  muet. 

—  Eh  bien!  dit  mon  hôte,  vous  avez  été 
voir  danser  nos  paysans.  Etaient-ils  très  en 
train  ? 

—  Comment  vous  dire?  Votre  peuple  est 
incompréhensible.  Dans  toutes  les  manifes- 
tations de  son  génie,  je  remarque,  d'une 
part,  un  grand  fonds  d'insouciance  et  de 
bonne  humeur;  d'autre  part,  un  accent  de 
tristesse  navrante;  et  je  peux  d'autant  moins 
concilier  ces  deux  traits  de  caractère,  qu'ils 
se  produisent  au  rebours  de  ce  qu'attend  la 
logique  :  ce  peuple  s'acquitte  avec  enjoue- 
ment des  devoirs  pénibles,  sa  mélancolie  se 
trahit  dans  ses  plaisirs  et  ses  chansons. 

—  Ah!  vous  Ajoutiez  concilier!...  Votre 
logique  s'étonne!...  Que  vous  êtes  bien  un 
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lîls  de  Descartes  et  de  Rousseau,  tout  cui- 
rassé de  petits  systèmes  infaillibles,  tout 
ébahi  quand  la  vie  les  crève,  quand  Funivers 
les  déborde!...  Vous  arrivez  avec  votre  mètre 
de  Lilliput,  qui  doit  tout  mesurer;  vous 
entrez  dans  un  océan  inconnu,  des  vagues 
déchaînées  par  tous  les  hasards  d'orage  rou- 
lent sur  vous  des  fonds  du  ciel,  et  vous 
voulez  auner  Focéan  qui  fuit,  et  vous  êtes 
surpris  qu'il  emporte,  comme  des  fétus, 
votre  règle  et  votre  raison  !  —  Tenez,  mon 
cher  monsieur,  la  différence  entre  vous  et 
moi,  c'est  que  vous  vous  étonnez  quand 
vous  ne  comprenez  pas  quelque  chose  dans 
Funivers  :  moi,  je  m'étonne  et  je  me  défie 
quand  je  crois  y  comprendre  quelque  chose  ; 
je  tiens  avec  Shakespeare  qu'il  y  a,  entre  la 
terre  et  le  ciel,  beaucoup  plus  de  noir  que  la 
philosophie  n'en  peut  éclaircir. 
Vous  voulez  expliquer  le  génie  de  notre 
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peuple.  Vous  êtes-AOus  demandé  d'où  il  pro- 
cède? Vos  savants  décident  communément 
que  le  caractère  d'un  peuple  est  déterminé 
par  les  origines  de  la  race,  par  la  nature  du 
pays  habité,  par  les  vicissitudes  historiques 
subies.  M'est  avis  que  ces  messieurs  négli- 
gent quelques  milliers  d'autres  causes.  Mais 
peu  importe  :  je  veux  bien  coucher  mon 
géant  sur  ce  lit  de  Procuste  et  je  l'examine 
avec  votre  lanterne. 

La  race?  Les  sources  mystérieuses  de 
l'Inde  et  de  la  haute  Asie,  coulant  durant 
des  siècles  dans  les  ténèbres,  ont  formé  ce 
fleuve  trouble;  un  beau  jour,  qui  est  d'hier, 
il  a  surgi  à  la  lumière  ;  nul  ne  sait  d'où  vien- 
nent ces  eaux  muettes.  Tout  ce  que  Dieu  a 
remué  d'inquiets  depuis  le  temps  de  Babel, 
entre  la  Mer  de  glace  et  le  Pacifique,  entre 
le  Caucase  et  l'Altaï,  tout  cela  est  venu  se 
heurter,   se  fondre  et  se  taire  dans  nos 
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déserts  ignorés.  Regardez-moi  ces  deux  par- 
tenaires assis  devant  vous;  à  en  juger  par 
les  traits  de  leur  visaae,  Tun  descend  tout 
droit  du  plateau  de  Pamir,  Tautre  du  plateau 
de  Mongolie.  La  race!  qui  a  jamais  parlé  de 
la  nôtre?  La  Bible  dit  :  Gog  et  Magog.  Héro- 
dote connaît  les  Scythes,  «  la  plus  récente 
de  toutes  les  nations;  plus  loin;  les  Hyper- 
boréens  :  personne  n'en  peut  rien  dire  avec 
certitude  :  des  lieux  au  nord  des  régions 
habitées,  invisibles  et  inabordables...  »  Voilà 
tout  ce  que  Fancien  monde  sait  de  nous.  Le 
nouveau  nous  ignore  pendant  près  de  mille 
ans;  le  jour  où  il  s'avise  de  rechercher  Gog 
et  Magog,  le  Scythe  et  lllypcrboréen, 
quatre-vingts  millions  d'inconnus  se  lèvent 
et  répondent  :  «  Je  m'appelle  Ivan  Ivano- 
vitch,  je  n'en  sais  pas  plus  long.  »  Vous 
voilà  bien  avancé,  n'est-ce  pas? 

Le  pays?  —  Allez  à  ma  fenêtre  :  regar- 
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dez  ces  mornes  étendues;  puis  parcourez  les 
vingt  degrés  de  latitude  que  nous  détenons 
sur  le  globe,  visitez  cent  autres  maisons, 
regardez  à  toutes  leurs  fenêtres  :  toujours 
les  mêmes  tableaux,  sans  un  trait  particulier 
qui  les  différencie.  Ce  n'est  que  solitude, 
silence,  accablement.  Du  pays  bas,  plat  et 
blanc.  Six  mois  de  mort.  Des  températures 
qui  devraient  tuer  jusqu'aux  germes  de  la 
vie.  Soudain,  un  matin  d'été,  car  nous 
n'avons  pas  de  printemps,  la  vie  éclate  sans 
transition  :  et  quelle  vie!  Hier  il  n'y  avait 
pas  de  bourgeons,  aujourd'hui  il  y  a  des 
feuilles;  la  fleur  se  hâte,  le  fruit  la  suit,  un 
soleil  des  tropiques  brûle  cette  terre  figée, 
les  eaux  débordées  se  précipitent  au  travers 
des  forêts,  c'est  joyeux  et  magnifique,  mais 
toujours  immodéré,  écrasant.  Surtout  n'es- 
sayez pas  d'assujettir  notre  nature  à  votre 
petit  compas,  bon  pour  vos  terres  soumises 
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(rOccident.  La  terre  russe  a  des  rébellions 
et  des  ardeurs  de  vierge,  elle  se  rit  de  vos 
efforts.  Chez  vous,  Thomme  commande;  ici, 
il  obéit  à  la  nature.  L'an  dernier,  un  de  vos 
ingénieurs  est  venu  pour  endiguer  le  fleuve, 
il  a  travaillé  toute  une  saison;  cet  été,  le 
fleuve  russe  ennuyé  a  porté  son  lit  à  un 
kilomètre  plus  loin,  et,  de  la  vallée  voisine, 
il  nargue  le  pauvre  homme.  Il  fallait  voir 
l'embarras  de  votre  savant  avec  le  baromètre, 
l'anémomètre,  qui  ne  donnaient  plus  ici  que 
des  indications  menteuses;  je  crois  bien! 
ses  instruments  de  précision  étaient  affolés 
par  nos  vents,  qui  tournent  d'une  mer  à 
l'autre  sans  rencontrer  un  mont.  On  a  pu 
dire  de  la  Russie  du  Nord,  de  ce  sol  mal 
séparé  des  eaux,  que  c'était  un  reste  du 
chaos  oublié  par  Dieu.  —  Et  maintenant, 
devinez  l'action  d'un  pays  pareil  sur  l'homme 
jeté  en  proie  à  ses  caprices  ! 
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Vous  parlerai -je  de  l'histoire?  Je  ne 
veux  pas  professer  un  cours  :  vous  savez 
comme  moi  que  nul  peuple  n'a  été  secoué 
par  plus  de  mains  et  par  des  mains  plus 
dures,  que  nul  n'a  subi  autant  de  servitudes 
domestiques  et  étrangères,  autant  d'inva- 
sions qui  ont  déteint  sur  lui;  vous  savez 
qu'il  erre  depuis  longtemps,  comme  une 
grande  épave,  entre  l'Europe  et  l'Asie.  — 
Tenez,  j'aime  mieux  vous  dire  ma  théorie 
scientifique  :  elle  en  vaut  bien  une  autre. 
A  mon  sens,  le  Russe  est  le  produit  de  la 
soupe  qu'il  mange.  Vous  la  connaissez,  la 
soupe  nationale,  vous  vous  la  rappelez  avec 
horreur;  on  y  trouve  de  tout,  du  poisson, 
des  légumes,  des  herbes,  de  la  bière,  de  la 
crème  aigre,  de  la  glace,  de  la  moutarde, 
que  sais-je  encore?  des  choses  excellentes  et 
des  choses  exécrables;  on  ne  devine  jamais 
ce  qu'un  coup  de  sonde  va  ramener  de  là. 
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Ainsi  de  Fàme  russe;  c'est  un  echaudière  où 
fermentent  des  ingrédients  confus  :  tristesse, 
folie,  héroïsme,  faiblesse,  mysticisme  et 
sens  pratique  ;  vous  en  retirerez  de  tout  au 
petit  bonheur,  et  vous  en  retirerez  toujours 
ce  que  vous  attendiez  le  moins.  Si  vous 
saviez  jusqu'où  cette  àme  peut  descendre! 
Si  vous  saviez  jusqu'où  elle  peut  monter! 
et  de  quels  bonds  désordonnés! 

Vous  venez  de  voir  les  paysans  de  mon 
village,  une  centaine  de  familles  engour- 
dies depuis  des  siècles  sur  ce  lit  de  neige, 
sous  ce  rideau  de  sapins.  Vous  vous  êtes  dit 
avec  pitié  que  ce  pauvre  tas  d'hommes 
n'est  guère  qu'un  prolongement  vivant  de 
la  forêt,  comme  elle  obscur,  impénétrable, 
sourd  aux  grands  bruits  de  pensée  qui 
réjouissent  et  transforment  le  monde.  Cela 
vous  a  paru  sans  intérêt,  ces  êtres  primitifs 
réduits  au  minimum  d'idées,  de  besoins  et 
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d'activité  dont  puissent  se  contenter  des 
créatures  humaines.  Eh  bien!  essayez  de 
remuer  ces  âmes  endormies;  qu'un  senti- 
ment, une  colère,  un  coup  imprévu  les 
réveille,  vous  verrez  surgir  de  ce  néant  des 
martyrs,  des  héros,  des  fous,  de  quoi  rem- 
plir une  épopée. 

Vous  me  reprochez  souvent  de  rester 
dans  les  généralités  ;  voulez-vous  des  exem- 
ples? Je  pourrais  vous  conter  une  histoire 
qui  s'est  passée  ici,  dans  les  premières  an- 
nées après  l'émancipation.  Mais  vous  pré- 
férez peut-être  remplacer  un  de  ces  mes- 
sieurs à  la  table  de  whist,  ou  lire  le  Journal 
de  Moscou^  qu'on  vient  de  me  remettre? 

—  Je  protestai  qu'aucune  de  ces  deux 
offres  ne  me  séduisait  et  je  priai  mon  ami 
de  contenter  ma  curiosité.  Il  me  fit  alors  le 
récit  que  je  vais  rapporter. 


L'ONCLE  FÉDL\ 


Au  temps  de  ma  première  jeunesse,  il 
y  avait  dans  le  pays  un  vieux  colporteur 
qu'on  appelait  Toncle  Fédia.  Nul  ne  lui  con- 
naissait d'autre  nom.  D'où  venait  l'oncle 
Fédia?  Avait-il  jamais  eu  une  famille,  un 
seigneur,  un  métier  plus  chrétien?  C'est 
ce  que  personne  n'aurait  pu  dire.  Il  y  en  a 
tant,  chez  nous,  de  ces  petites  vies  foraines 
isol  ées,  errantes,  qui  ne  tiennent  à  rien, 

ne  servent  à  rien;  il  semble  que  Dieu  les 
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ait  semées  sans  y  penser,  puis  perdues, 
comme  les  mouettes  sur  la  mer,  les  oiseaux 
inutiles,  seuls,  qui  ne  se  posent  jamais. 
L'oncle  Fédia  tournait  dans  les  villages; 
quatre  ou  cinq  fois  par  an,  on  le  voyait 
reparaître  avec  sa  télègue,  son  petit  cheval 
maigre  et  sa  balle  rebondie. 

On  ne  l'aimait  pas.  D'abord  il  faisait  un 
métier  que  les  chrétiens  abandonnent  d'or- 
dinaire aux  bohémiens  et  aux  juifs;  avec 
sa  casquette  plate,  sa  longue  pelisse  de  re- 
nard en  lambeaux,  sa  mine  craintive  de 
chien  battu,  il  ressemblait  à  un  vaurien  de 
grande  route  bien  plus  qu'à  un  honnête 
paysan  russe,  qui  se  présente  convenable- 
ment, en  bonnet,  en  touloupe  de  mouton, 
l'œil  franc  et  le  rire  aux  lèvres.  En  outre, 
les  villageois  soupçonnaient  le  vieux  col- 
porteur de  jeter  des  sorts;  on  dit  que  tous 
ces  gens  ambulants  sont  coutumiers  de  la 
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chose.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'ils  ont  au 
fond  de  leur  sac  toute  sorte  de  livres,  de 
l'encre,  des  plumes,  des  lunettes  avec  les- 
quelles on  voit  un  homme  à  trois  verstes; 
cela  va  partout,  inspectant  chaque  maison, 
cela  vient  coucher  à  la  nuit  et  repart  avant 
l'aube;  quoi  d'étonnant  s'ils  regardent  de 
travers  les  enfants  et  le  bétail? 

Dans  les  habitations  seigneuriales,  on 
reprochait  à  l'oncle  Fédia  des  méfaits  plus 
sérieux  :  souvent,  quand  on  avait  eu  l'im- 
prudence de  lui  donner  l'hospitalité,  des 
objets  ne  se  retrouvaient  plus  après  le  dé- 
part du  vagabond;  il  manquait  un  couvert 
d'argent,  une  hache,  une  pièce  d'étofTe.  Les 
gens  de  l'office  et  de  la  cour  étaient  d'ac- 
cord pour  accuser  le  porte-balle.  Enfin  il 
passait  pour  un  ivrogne  fieffé;  plus  d'une 
fois,  on  l'avait  ramassé  sur  la  route,  étendu 
entre  les  roues  de  sa  charrette.  Il  arrive. 
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c'est  vrai,  qu'un  homme  s'abat  de  fatigue 
et  de  froid  par  les  nuits  d'hiver  :  mais  le 
plus  souvent,  on  ne  risque  rien  à  supposer 
que  cet  homme  est  ivre  d'eau-de-vie.  Pas 
une  rixe  de  cabaret  où  l'oncle  Fédia  ne  fût 
compromis;  après  force  explications  entre 
la  police  municipale  et  les  habitués  du  lieu, 
force  coups  et  force  cris,  il  se  trouvait 
toujours  que  l'auteur  du  désordre  était  cet 
étranger,  silencieux  et  sournois  dans  son 
coin,  accusé  par  son  méchant  passeport 
mal  en  règle.  A  la  suite  de  ces  vilaines 
histoires,  les  enfants  poursuivaient  le  col- 
porteur dans  la  rue  avec  des  huées  et  des 
pierres  ;  il  pressait  le  pas  de  son  petit  rous- 
sin  et  s'esquivait  tête  basse,  comme  un 
homme  qui  n'a  pas  la  conscience  en  repos. 
Bref,  les  braves  gens  ne  pouvaient  estimer 
ni  aimer  ce  personnage  équivoque. 

Moi,  pourtant,  j'aimais  l'oncle  Fédia..  Il 
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faisait  partie  de  toute  mon  enfance,  il  figu- 
rait clans  ma  mémoire  à  la  place  d'honneur 
où  sont  les  impressions  des  joies  vives.  Du 
plus  loin  que  je  me  souvinsse,  le  colporteur 
était  inséparable  des  veilles  de  grandes 
fêtes.  Quelle  émotion,  quand  on  entendait  la 
clochette  de  son  cheval  au  portail!  Il  entrait 
dans  le  vestibule  bien  chaud,  avec  sa  pelisse 
de  renard,  son  odeur  de  froid,  de  neige  et 
de  misère;  il  ouvrait  sa  balle  d'osier  à 
double  compartiment  :  que  de  trésors  lo- 
geaient là-dedans!  Toute  la  maisonnée  s'as- 
semblait; les  filles  de  la  cour,  les  yeux 
luisants  de  convoitise,  s'étouffaient  pour 
mieux  voir,  elles  fourrageaient  à  pleines 
mains  les  rubans,  les  broderies,  les  mou- 
choirs d'indienne.  Moi,  je  guettais  avec 
impatience  le  casier  du  fond,  que  je  con- 
naissais  bien,  et   où   les  jouets  étaient 

empaquetés.  Quand  ma  poche  était  vide  de 

3. 
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monnaie,  Fonde  Fédia  semblait  comprendre 
ma  mine  désespérée  ;  il  me  glissait  en 
dessous  des  regards  très  bons,  vraiment; 
il  me  donnait  à  crédit  des  couteaux  de 
Toula  et  de  belles  images  peintes  de  Souzdal. 
Plus  tard,  c'était  lui  qui  m'apportait  des 
livres,  de  la  poudre  de  chasse,  des  amorces. 

Cependant  mon  père  fronçait  le  sourcil 
et  faisait  des  signes  d'intelligence  à  notre 
vieux  majordome ,  qui  prenait  son  air 
de  bouledogue  en  défiance.  Aussitôt  les 
emplettes  terminées,  le  colporteur  ne  flâ- 
nait pas;  il  ficelait  sa  marchandise,  on  lui 
ouvrait  la  porte  sans  le  perdre  de  vue  dans 
la  cour,  et  personne  ne  l'aidait  à  soulever 
sur  sa  charrette  son  pesant  ballot.  Souvent, 
il  me  prenait  envie  de  défendre  mon  vieil 
ami;  mais  la  hardiesse  me  manquait,  et  puis 
je  savais  déjà  qu'on  perd  son  temps  à 
défendre  ceux  que  tout  le  monde  attaque. 
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La  dernière  fois  que  l'oncle  Fédia  yint 
chez  nous,  c'était  un  dimanche  du  grand 
carême,  sur  le  tard,  par  une  bien  mauvaise 
journée  de  bourrasques.  Avant  de  repartir, 
il  regarda  le  ciel  et  me  demanda  timide- 
ment si  on  ne  le  laisserait  pas  coucher 
à  l'écurie  avec  son  cheval.  A  cette  idée,  ma 
mère  s'effraya  et  mon  père  refusa  d'un  ton 
péremptoire.  Le  vieux  marchand  s'éloigna 
sans  insister.  Je  courus  après  lui,  je  lui  dis 
à  voix  basse  : 

«  —  Oncle  Fédia,  il  y  a  la  grange  du 
moulin  qui  est  ouverte,  tu  sais,  au  bas  de 
l'écluse;  tu  pourrais  t'abritcr  là. 

«  —  Merci,  bàrine,  me  répondit-il,  mais 
j'arriverai  bien  tout  de  mémo  à  la  ville. 

«  —  Et  si  l'ouragan  de  neige  te  prend  en 
chemin,  qu'est-ce  que  tu  deviendras?  » 

L'homme  fît  son  humble  grimace  de  lièvre 
effrayé  : 
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c<  —  Ce  n'est  rien,  bàrine.  Qui  a  souci  de 
l'oncle  Fédia?  Il  ne  tient  pas  grand'place 
dans  le  monde  de  Dieu;  s'il  lui  arrive 
malheur,  cela  ne  gênera  personne.  » 

Jamais  le  colporteur*  n'en  avait  dit  si 
long  d'une  haleine;  je  m'en  revins  tout 
étonné,  et  je  ne  pouvais  pas  me  persuader 
que  ce  fût  un  mauvais  homme. 

Le  lendemain,  j'eus  un  peu  honte  de  ma 
naïveté  quand  mon  père,  entrant  dans  ma 
chambre,  tout  ému,  m'apprit  la  nouvelle  du 
jour  : 

c(  — Dieu  merci!  s'écriait-il,  je  ne  t'ai  pas 
écouté.  Je  te  félicite  sur  le  compte  de  ton 
protégé!  » 

Et  il  me  raconta  comment  on  avait 
mis  le  feu,  dans  la  nuit,  à  la  maison  d'un 
de  nos  voisins  de  campagne,  un  seigneur 
qui  menait  durement  les  paysans  et  vivait 
mal  avec  eux.   Mon  père  ne  doutait  pas 
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que  ce  ne  fût  là  un  tour  du  mécréant  qu'il 
avait  failli  héberger.  En  effet,  on  l'arrêta 
le  jour  même,  vaguant  dans  un  bois  de  pins 
près  de  la  maison  incendiée.  Une  enquête 
fut  ouverte;  mais,  malgré  tous  les  efforts 
du  procureur,  on  ne  put  relever  aucune 
charge  décisive  contre  lui  ;  l'instruction 
démontrait  la  culpabilité  d'une  femme  de 
notre  village,  une  certaine  Akoulina,  em- 
ployée dans  la  maison  de  notre  malheureux 
voisin.  Cette  femme,  congédiée  la  veille 
môme  du  crime,  après  une  scène  violente 
de  menaces  et  de  coups,  n'avait  reparu 
dans  sa  chaumière  que  le  matin  et  ne  pou- 
vait justifier  de  l'emploi  de  sa  nuit.  La 
justice  relâcha  l'oncle  Fédia,  non  sans  lui 
signifier  quelques  avertissements  salutaires 
et  Tordre  de  quitter  le  pays. 

Trois  mois  après,  le  procès  criminel  se 
jugeait  au  milieu  d'une  grande  affluence  de 
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monde.  Mon  père  fut  cité  comme  témoin, 
Akoulina  étant  originaire  de  ses  propriétés. 
Il  partit  pour  la  ville  de  district  et  consentit 
à  me  prendre  dans  sa  voiture;  il  me  laissa, 
avec  les  chevaux,  à  Fauberge,  en  me  recom- 
mandant de  l'attendre  patiemment.  Cela 
ne  faisait  pas  le  compte  de  ma  curiosité;  je 
me  glissai  sur  ses  pas,  je  me  faufilai  dans 
la  salle  d'audience;  et  là,  blotti  dans  l'angle 
du  poêle,  près  de  la  porte  d'entrée,  je 
suivis  les  débats  avec  une  émotion  bien 
naturelle  à  mon  âge.  Chaque  détail  de  cette 
matinée  est  présent  à  mon  souvenir. 

Vous  connaissez  nos  prétoires  de  pro- 
vince :  une  salle  nue,  une  double  rangée 
de  bancs  à  droite  et  à  gauche;  au  fond,  sur 
une  estrade,  une  table  pour  les  juges; 
au-dessus  d'eux,  contre  le  mur  blanchi  à 
la  chaux,  une  grosse  horloge  ronde  et  un 
Christ.  Ce  jour-là,  la  salle  était  comble; 
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sur  les  bancs  de  droite,  tous  les  seigneurs, 
les  propriétaires  de  la  contrée,  les  fonction- 
naires de  la  ville;  sur  les  bancs  de  gauche, 
les  paysans  d'Ivanofka,  le  hameau  incendié, 
et  ceux  de  notre  village,  presque  au  com- 
plet. Au  banc  des  accusés,  la  prévenue.  Un 
peu  derrière  elle ,  une  de  ses  parentes 
amusait  deux  petites  fillettes  et  portait  un 
nouveau-né;  c'étaient  les  enfants  d'Akou- 
lina. 

Toute  mon  attention  se  fixa  sur  cette 
femme.  Elle  était  jeune  encore,  droite  et 
forte,  ni  laide  ni  jolie;  une  vraie  figure  de 
fille  russe,  ronde,  plate,  haute  en  couleur, 
avec  une  expression  bornée  et  obstinée. 
Elle  paraissait  écouter  à  peine  ce  que  le 
greffier  marmottait  de  sa  voix  endormie; 
elle  ne  regardait  ni  le  public,  ni  les  juges; 
ses  yeux  demeuraient  attachés  sur  le  gros 
verre  boml)é  de  l'horloge,  sur  les  aiguilles 
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qui  marchaient  là-dessous;  par  instants, 
ils  se  détournaient  brusquement  vers  la 
porte  d'entrée,  puis  revenaient  à  la  pendule, 
déçus  et  anxieux;  elle  semblait  attendre 
quelqu'un  ou  quelque  chose  que  les  heures 
devaient  amener. 

Le  procureur  lut  son  réquisitoire;  les 
imputations  et  leurs  preuves  étaient  écra- 
santes pour  Akoulina.  Son  mari,  un  mauvais 
drôle,  était  mort  dernièrement  d'excès  de 
boisson  et  d'inconduite  ;  elle-même,  restée 
veuve  avec  trois  enfants,  avait  toujours 
montré  un  caractère  grossier,  intraitable. 
Congédiée  et  frappée  pour  son  insolence  par 
la  dame  d'Ivanofka,  elle  avait  quitté  la 
cour  en  proférant  des  menaces,  devant  tous 
les  gens  assemblés,  quelques  heures  avant 
l'incendie;  elle  répétait  la  phrase  de  nos 
paysans  en  pareil  cas  :  «  Je  lancerai  le  coq 
rouge.  y>  Dans  la  soirée,  la  prévenue  aurait 
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dit  la  même  chose  chez  le  meunier,  en  lui 
achetant  une  charretée  de  paille;  puis  elle 
avait  disparu.  Elle  était  revenue  dans  notre 
village  le  lendemain  matin,  toute  lasse  et 
souillée  de  boue,  avec  sa  charrette  vide, 
faisant  semblant  d'ignorer  qulvanofka  avait 
brûlé  dans  la  nuit. 

Akoulina  alléguait  qu'elle  avait  été  con- 
duire cette  paille  et  coucher  dans  une 
grange  isolée,  appartenant  à  un  sien -cousin, 
Anton  Pétrovitch.  Cet  Anton  ayant  quitté 
le  pays  peu  après  pour  aller  chercher  for- 
tune à  Odessa,  où  il  s'était  enrôlé  dans 
l'équipage  d'un  bateau  étranger,  l'instruc- 
tion n'avait  pu  le  retrouver;  mais  l'absence 
de  cet  unique  témoin  à  décharge  n'offrait 
qu'une  médiocre  importance  ;  l'alibi  invoqué 
par  l'accusée  était  évidemment  une  mau- 
vaise défaite,  alors  que  tout  concordait  à 
établir  sa  culpabilité.  Le  procureur  conclut 
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en  réclamant  la  peine  édictée  par  la  loi 
contre  le  crime  d'incendie  :  la  déportation 
en  Sibérie. 

On  interrogea  un  grand  nombre  de  té- 
moins. Le  seigneur  d'Ivanofka  déclara  qu'au- 
cun doute  ne  subsistait  dans  son  esprit  : 
seule  Akoulina  avait  pu  mettre  le  feu  à 
la  maison.  D'autres  personnes  respecta- 
*  bles  fournirent  des  renseignements  fâcheux 
sur  l'accusée,  nature  brutale,  aigrie  par 
la  misère.  Les  dépositions  des  villageois 
furent  sans  intérêt.  Aucun  ne  se  départit  de 
l'attitude  invariable  des  paysans  devant  la 
justice  :  une  circonspection  craintive,  des 
phrases  vagues  éludant  les  questions  direc- 
tement posées,  un  grand  soin  à  ne  charger 
personne,  un  plus  grand  encore  à  ne  pas  se 
compromettre.  Ils  ne  savaient  pas  comment 
le  malheur  était  arrivé  :  quelques-uns  avaient 
entendu  dire  qu'on  avait  tenu  des  propos. 
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mais  qui  et  quels  propos,  impossible  de  le 
savoir  au  juste;  d'autres  avaient  vu  rentrer 
Akoulina,  le  matin,  mais  d'où  et  par  quelle 
route,  ils  ne  se  souvenaient  pas.  Deux  ou 
trois  commères  ne  purent  se  tenir  de 
raconter  que  l'accusée  les  avait  battues; 
l'une  d'elles  ajoutait,  il  est  vrai,  que  cette 
femme  se  tuait  de  travail,  que  les  trois 
petits  enfants  étaient  des  anges  du  bon  Dieu, 
et  que  ce  serait  bien  malheureux  pour  eux, 
ce  qui  allait  arriver. 

L'avocat,  un  petit  blond  imberbe,  inti- 
midé par  les  gros  bonnets  de  l'auditoire, 
enfila  quelques  phrases  pour  appeler  la  pitié 
du  tribunal  sur  cette  veuve;  il  plaça  une 
harangue  sur  l'émancipation  des  serfs,  qui 
devait  ramener  la  concorde  entre  les  classes. 

Akoulina  n'avait  prêté  aucune  attention 
à  l'interrogatoire  des  témoins  ni  aux  paroles 
de  son  défenseur.  Son  regard  errait  toujours 
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de  rhorloge  à  la  porte.  Par  ses  brèves 
réponses,  on  pouvait  deviner  ce  qui  se  pas- 
sait dans  sa  tête.  De  tous  les  éléments  du 
procès,  de  toutes  les  explications  de  l'avocat, 
un  seul  fait  était  compréhensible  pour  ce 
cerveau  obtus  et  le  possédait  tout  entier, 
avec  la  ténacité  de  Fidée  fixe  :  un  mot  de 
son  cousin  Anton  Pétrovitch  pouvait  la 
sauver,  et  elle  ne  pouvait  être  sauvée  que  si 
Anton  entrait  par  cette  porte,  dans  ce 
moment,  et  disait  ce  mot.  Ils  affirmaient 
tous  qu'Anton  était  perdu  sur  des  mers  loin- 
taines; n'importe,  puisque  lui  seul  était  le 
salut,  il  fallait  cju'il  comparût,  la  justice  de 
Dieu  devait  faire  cela  pour  elle.  Quelques 
jours  auparavant,  l'avocat  avait  encore  écrit 
à  Odessa,  on  avait  répondu  que  des  bateaux 
étaient  signalés;  peut-être  le  sien,  peut-être 
qu'il  était  en  route  pour  venir,  qu'il  allait 
entrer.  On  sentait  la  pauvre  femme  toute 
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cramponnée  à  cette  espérance  insensée  ;  elle 
Tattendait,  comme  le  naufragé  attend  sur 
Tocéan  la  voile  improbable,  comme  elle  eût 
attendu  un  miracle  dans  l'ég-lise  si  le  prêtre 
Favait  annoncé. 

A  mesure  que  l'aiguille  tournait,  dépê- 
chant les  heures,  cette  attente  se  trahissait 
plus  fébrile  dans  les  yeux  de  l'accusée.  Le 
président  du  tribunal  l'interrogea  une  der- 
nière fois.  A  toutes  les  questions  elle  ne 
répondait  que  ces  quelques  mots  répétés  à 
satiété  : 

c(  Je  suis  innocente.  Je  ne  sais  rien  du 
feu.  Qu'on  demande  à  Anton  Pétrovitch, 
qu'il  vienne  ;  il  dira  ce  qu'il  faut.  Je  ne  sais 
rien  de  ce  qui  est  arrivé.  Je  suis  innocente.  » 

Elle  le  disait  avec  un  tel  accent  de  sin- 
cérité que  la  conviction  de  beaucoup  était 
visiblement  ébranlée,  malgré  les  présomp- 
tions accumulées.  Par  ce  qui  se  passait  dans 

4. 
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mon  esprit,  je  saisissais  très  bien  le  revire- 
ment opéré  depuis  quelques  instants  dans 
l'esprit  des  juges  et  d'une  grande  partie  de 
l'auditoire  ;  ce  revirement  se  laissait  voir 
dans  le  ton  et  les  gestes  attristés  du  prési- 
dent. Nous  sentions  tous  qu'on  ne  pouvait 
faire  autrement  que  de  condamner  cette 
femme,  et  nous  sentions  aussi  qu'on  la  con- 
damnerait avec  doute,  avec  angoisse;  nous 
aurions  voulu  qu'il  survînt  quelque  chose 
d'imprévu,  quelque  chose  qui  eût  enlevé  ce 
fardeau  de  nos  poitrines;  pour  un  peu,  nous 
eussions  attendu  l'entrée  d'Anton  Pétrovitch, 
si  l'on  avait  pu  croire  à  cette  péripétie 
impossible  comme  y  croyait  la  désespérée. 
Et  puis  c'était  si  navrant,  ces  enfants  qui 
allaient  être  dans  une  heure  des  orphelins! 
La  mère  ne  reviendrait  pas  de  Sibérie  ou 
en  reviendrait  trop  tard;  qui  nourrirait  ces 
pauvres  êtres,  seuls  dans  le  monde,  dans  la 
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misère?  Ils  jouaient  si  tranquillement  avec 
leur  gardienne,  sans  bruit,  sérieux,  inti- 
midés par  la  foule  et  la  nouveauté  du  spec- 
tacle! Involontairement,  les  juges  avaient 
regardé  plus  d'une  fois  de  leur  côté. 

En  quelques  mots  le  président  résuma 
les  débats.  Il  laissait  tomber  lentement, 
comme  à  regret,  ces  paroles  qui,  malgré  lui, 
amoncelaient  les  preuves  du  crime  et  ren- 
daient le  châtiment  inévitable.  Les  juges 
se  retirèrent  et  revinrent  au  bout  d'un 
instant.  Le  président  se  leva,  un  papier  à 
la  main. 

Alors,  comprenant  que  c'était  fini,  Akou- 
lina  se  raidit  sur  elle-même,  secouée  par 
un  frisson  de  terreur  ;  elle  étendit  les 
mains  derrière  elle,  palpa  convulsivement 
les  tètes  de  ses  enfants,  et  soudain,  tout 
d'une  pièce,  elle  s'abattit  sous  le  banc.  Là, 
abîmée  à  terre,  étranglée  par  les  sanglots, 
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les  mains  et  les  yeux  levés  vers  le  Christ, 
elle  éclata  d'une  voix  déchirante  : 

«  —  Christ  sauveur,  sauve-moi  !  Seigneur, 
aie  pitié  de  ta  servante  et  de  ses  enfants! 
aie  pitié  !  » 

Entraînés  par  l'exemple  et  par  les  paroles 
consacrées,  tous  les  paysans  se  levèrent  d'un 
même  mouvement,  se  prosternèrent  sur  le 
plancher  et  se  signèrent  pieusement. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  le  moment  de 
stupeur  qui  suivit  cette  scène.  Les  juges  et 
les  seigneurs  demeurèrent  immobiles,  inter- 
dits; nul  ne  fît  un  geste,  ne  dit  un  mot;  le 
silence  fut  tel  que  j'entendais  de  ma  place, 
je  m'en  souviens  très  bien,  le  balancier  de 
la  grosse  horloge,  battant  sous  le  crucifix, 
comme  la  mesure  de  la  justice  éternelle.  Ce 
fut  cette  horloge  qui  rompit  le  silence;  elle 
frappa  les  douze  coups  de  midi.  On  écouta 
jusqu'au  bout  le  timbre  rauque  et  grave; 
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tous  ces  hommes,  saisis  de  la  même  pensée, 
attendirent  pour  agir  qu'elle  se  fût  tue,  cette 
voix  terrible  de  l'horloge  qui  avait  sonné 
tant  d'heures  de  peine,  marqué  des  douleurs 
et  des  fins  de  vies. 

Ce  bruit  rappela  x\koulina  à  elle-même, 
à  son  idée  fixe.  Elle  se  releva  et  jeta  vers  la 
porte  un  dernier  regard  chargé  de  détresse. 
Plus  d'un  suivit  la  direction  de  ce  regard, 
même  parmi  les  membres  du  tribunal;  à  ce 
moment-là,  nul  ne  se  fût  étonné,  je  crois,  si 
Anton  Pétrovitch  eût  paru  sur  le  seuil. 
Obéissant  à  la  pensée  de  tous,  je  me 
retournai,  je  l'avoue. 

La  porte  ne  bougea  pas  ;  mais,  à  ma  grande 
surprise,  j'aperçus  au  fond  de  la  salle  une 
pelisse  de  renard  que  je  connaissais  bien, 
avec  ses  maigres  plis,  son  odeur  de  froid  et 
de  neige.  L'oncle  Fédia  était  entré  depuis 
un  instant  et  se  dissimulait  dans  l'encoignure. 
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Ses  petits  yeux  clignotants  erraient  avec 
crainte  sur  l'assistance,  les  juges,  l'accusée; 
surtout  ils  s'arrêtaient  longuement  sur  les 
enfants,  et  il  me  sembla  qu'ils  avaient  alors 
cette  bonne  lueur  douce  que  je  leur  connais- 
sais d'autrefois,  quand  j'avais  de  la  peine  et 
que  le  vieux  me  donnait  de  belles  images  de 
Souzdal. 

Tandis  que  le  président,  ayant  fait  réta- 
blir l'ordre,  commençait  la  lecture  du  juge- 
ment, l'oncle  Fédia  se  grattait  la  tête  et 
toussait  d'un  air  préoccupé  ;  il  regarda 
encore  les  enfants  là-bas,  puis  le  Christ,  et, 
tout  à  coup,  avec  de  grandes  précautions 
pour  ne  déranger  personne,  il  avança  de 
son  pas  timide  et  pressé  dans  l'allée  vide, 
entre  les  deux  rangées  de  bancs.  Arrivé  dans 
le  prétoire,  il  s'agenouilla,  fît  le  signe  de 
la  croix,  et  vint  se  planter  devant  la  table 
des  juges  en  tortillant  sa  casquette. 
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«  —  Que  voulez-vous?  »  lui  dit  le  prési- 
dent, interrompant  sa  lecture. 

L'oncle  Fédia  répondit  de  sa  voix  humble, 
à  peine  perceptible  : 

c(  —  Pardon!  messieurs  les  juges,  mais 
cette  femme  n'est  pas  coupable.  C'est  moi, 
pécheur,  qui  ai  mis  le  feu.  » 

Les  magistrats  examinèrent  le  nouveau 
venu  avec  étonnement  et  incrédulité.  Ils 
pensèrent  d'abord  avoir  affaire  à  un  fou. 
On  lui  fit  répéter  sa  déclaration,  on  lui 
demanda  son  nom.  Ce  nom  excita  un  mur- 
mure dans  l'assistance  et  réveilla  des  sou- 
venirs dans  la  mémoire  des  juges.  Ils  causè- 
rent entre  eux  à  voix  basse,  se  rassirent  et 
posèrent  diverses  questions  au  colporteur. 
Il  y  répondit  avec  soumission,  gauchement, 
mais  de  manière  à  écarter  tous  les  doutes. 
Pendant  la  nuit  du  sinistre,  il  était  allé 
coucher  à  la  grange  du  moulin;  il  avait  ren- 
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contré  Akoulina  se  dirigeant  avec  sa  charrette 
de  paille  vers  la  maison  d'Anton  Pétrovitch  ; 
après  minuit,  il  avait  quitté  furtivement  le 
moulin,  gagné  Ivanofka,  pénétré  dans  l'en- 
clos et  mis  le  feu  aux  écuries;  depuis  long- 
temps, il  méditait  de  se  venger  du  seigneur 
qui  l'avait  fait  battre  cruellement  l'année 
d'auparavant.  —  Ces  mots  «  se  venger  »  pre- 
naient un  accent  singulier  dans  la  bouche 
de  cet  être  chétif.  —  Gomme  on  lui  opposait 
ses  dénégations,  lors  de  la  première  enquête, 
le  colporteur  demanda  aux  juges  si  l'on  n'au- 
rait pas  trouvé  à  Ivanofka  un  pot  de  goudron 
portant  une  certaine  marque  de  fabrique;  ce 
pot  faisait  partie  de  son  assortiment  de  mar- 
chandises, il  l'avait  acheté  à  la  ville  l'avant- 
veille  de  l'événement,  comme  on  pouvait 
s'en  assurer.  Le  détail  était  exact;  le  pot  qui 
avait  dû  servir  à  allumer  l'incendie  figurait 
parmi  les  pièces  à  conviction. 
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L'étonnement  du  premier  instant  faisait 
place  à  une  persuasion  nouvelle  dans  Fesprit 
des  juges  et  des  auditeurs.  Peut-être  cette 
persuasion  était-elle  aidée  par  le  désir  secret 
cjue  nous  avions  tous  de  voir  le  châtiment 
détourné  de  la  tète  d'Akoulina.  Tout  nous 
préparait  à  trouver  le  coupable  dans  ce  vaga- 
bond, sur  qui  les  soupçons  de  la  première 
heure  s'étaient  si  naturellement  portés  :  Fins- 
truction  ne  l'avait  abandonné  qu'à  regret, 
faute  de  preuves  suffisantes,  et  sans  renoncer 
à  l'espoir  de  faire  la  lumière  sur  ses  men- 
songes. N'était-ce  pas  la  justice  divine  qui 
éclatait,  en  le  forçant  à  se  déclarer  au 
moment  où  il  allait  perdre  une  innocente? 
Depuis  qu'il  parlait,  il  y  avait  une  détente 
dans  la  salle,  au  lieu  de  l'angoisse  qui  nous 
oppressait  auparavant,  un  sentiment  confus 
que  toutes  choses  étaient  remises  en  leur 
place,  pour  le  mieux. 
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L'interrogatoire,  poursuivi  sommairement, 
fut  bientôt  terminé.  Le  président  invita  une 
dernière  fois  le  déposant  à  affirmer  sous 
serment  ses  révélations.  L'oncle  Fédia  sem- 
bla hésiter  une  seconde  ;  il  leva  timide- 
ment les  yeux  sur  le  Christ,  puis  étendit 
la  main  vers  lui.  Le  tribunal  se  retira  pour 
rédiger  une  nouvelle  sentence.  Seul  au  mi- 
lieu de  l'enceinte,  sous  le  poids  de  tous  ces 
regards  lourds  de  haine,  le  colporteur  bais- 
sait honteusement  la  tête,  écrasé  par  la  répro- 
bation publique.  Tout  en  m'avouant  que  mon 
vieil  ami  était  criminel,  je  souffrais  pour  lui 
de  cette  horrible  minute,  de  ce  châtiment 
par  le  mépris  ;  ce  fut  presque  un  soulagement 
quand  les  magistrats  reparurent  avec  la  sen- 
tence. L'oncle  Fédia  était  condamné  aux 
mines  de  Sibérie  :  la  peine  était  réduite  à 
dix  ans,  en  considération  de  l'aveu  volon- 
taire. Les  gendarmes  l'entraînèrent;  comme 
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il  passait  près  de  moi,  retardé  par  la  foule 
qui  se  pressait  à  la  porte,  je  fouillai  dans 
ma  poche  et  glissai  les  quelques  roubles  que 
j'y  trouvai  dans  la  main  du  condamné. 

c(  —  Adieu,  pauvre  oncle  Fédia!  » 

Il  murmura  : 

c(  —  Merci,  bàrine!  ce  n'est  rien,  mon 
malheur  ne  gênera  personne.  » 

Je  me  souvins  alors  qu'il  m'avait  déjà  dit 
cette  phrase,  du  même  ton  singulier,  la  nuit 
où  il  partit  de  chez  nous.  On  l'emmena,  je 
le  perdis  de  vue. 

Au  dehors,  les  paysans  entouraient  Akou- 
lina  et  l'accablaient  de  félicitations.  Elle  ne 
savait  que  pleurer  en  répétant  : 

«  —  Loué  soit  Dieu!...  Ah!  le  maudit 
bohémien,  qui  voulait  faire  périr  une  inno- 
cente! » 

On  la  ramena  en  triomphe  au  village;  le 
soir,  on  fît  venir  les  musiciens  pour  la  fêter 
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et  il  y  eut  grande  réjouissance  au  cabaret. 

On  continua  à  parler  quelque  temps  de 
cette  affaire,  tandis  qu'on  rebâtissait  la  mai- 
son d'Ivanofka.  Bientôt,  le  souvenir  dis- 
parut avec  les  ruines  qui  l'entretenaient;  il 
en  resta  seulement  l'habitude  de  faire  bonne 
garde  dans  les  habitations  isolées,  quand 
passaient  des  colporteurs.  Des  mois  s'écou- 
lèrent, et  des  années.  Attendez  :  quatre  ans 
jusqu'à  mon  entrée  à  l'école  militaire... 
ensuite  mes  deux  ans  d'école...  c'est  cela,  il 
y  avait  six  ans,  quand  je  revins  chez  nous 
aux  vacances  d'été.  Un  matin,  comme  nous 
prenions  le  thé  dans  le  jardin,  nous  vîmes 
accourir  le  prêtre  tout  troublé. 

c(  —  Justice  divine  î  si  vous  saviez  ce  qui 
vient  d'arriver!  s'écria-t-il  du  plus  loin  qu'il 
nous  découvrit. 

«  —  Je  sais,  dit  mon  père,  le  meunier 
s'est  tué  en  tombant  de  son  échelle.  Eh  bien? 
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quoi?  la  perte  n'est  pas  grande;  c'était  une 

espèce  de  sauvage,  mauvais  coucheur  et 

redouté  des  paysans. 

((  —  Oui,  reprit  le  prêtre,  mais  vous  ne 

savez  pas  le  plus  terrible;  cet  homme  m'a 

fait  chercher  au  moment  de  mourir  et  m'a 

confié  son  secret  :  —  Père,  m'a-t-il  dit,  je 

suis  un  grand  pécheur;  c'est  moi  qui  ai  brûlé 

Ivanofka  dans  le  temps,  pour  me  venger 

du  seigneur  de  là-bas,  qui  avait  jadis  fait 

partir  mon  fils  comme  recrue.  —  Que  dis-tu? 

C'est  le  colporteur  Fédia  qui  a  commis  et 

expié  ce  crime.  —  Non,  père,  c'est  moi. 

L'oncle  Fédia  avait  couché  dans  ma  grange, 

même  qu'il  m'a  vendu  le  pot  de  goudron 

avec  lequel  j'ai  mis  le  feu.  Je  crois  bien  qu'il 

s'est  aperçu  de  quelque  chose  et  qu'il  me 

soupçonnait.  Le  matin  du  jugement,  il  passa 

au  moulin  et  me  dit  d'un  air  entendu  :  «  Il 

y  aura  aujourd'hui  un  grand  malheur,  on  va 

5. 
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condamner  Akoulina,  qui.  est  peut-être  bien 
innocente...  »  Je  menaçai  le  colporteur,  et, 
comme  il  avait  grand'peur  de  moi,  il  s'éloigna 
en  tremblant.  C'était  une  âme  du  bon  Dieu  : 
il  aura  pris  pitié  de  la  veuve  et  de  ses  enfants  ; 
il  se  sera  livré  pour  les  sauver...  Et  moi, 
misérable  pécheur,  je  me  suis  tu...  Père, 
dites  qu'on  répare  l'injustice,  pour  qu'elle 
ne  pèse  pas  sur  mon  âme  !  Y  a-t-il  un  pardon 
pour  moi  ?  —  Je  n'ai  eu  que  le  temps  de 
l'absoudre  :  ce  malheureux  est  mort  dans 
l'épouvante  de  son  péché.  » 

Immédiatement  nous  emmenâmes  le  prêtre 
chez  le  gouverneur  de  la  province.  On  fît 
écrire  en  Sibérie,  de  tous  côtés.  Des  mois 
se  passèrent  en  correspondances  inutiles. 
Faute  d'indications  suffisantes,  on  ne  savait 
là-bas  quel  déporté  nos  magistrats  récla- 
maient. Enfin  le  gouverneur  général  de 
la  Sibérie  a  clos  la  correspondance  par  une 
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lettre  assez  sèchement  tournée  :  «  On  se 
moquait  de  lui,  vraiment;  croyait-on  qu'il 
fût  facile  de  trouver  un  Fédia  dans  nos  pos- 
sessions d'Asie  et  qu'il  n'y  eût  qu'un  seul 
vagabond  de  ce  nom?  Depuis  un  an,  il  était 
mort  deux  Fédia  à  l'hôpital  de  Tomsk  et  trois 
à  l'hôpital  de  Tobolsk,  sans  parler  des  autres. 
Si  les  fonctionnaires  de  l'intérieur  n'avaient 
pas  des  dossiers  mieux  en  règle,  il  ne  leur 
restait  qu'à  venir  vérifier  eux-mêmes  les 
registres  d'écrou  de  toute  la  Sibérie,  pour 
retrouver  leur  Fédia  dans  le  tas  des  déportés, 
vivants  ou  morts.  » 

Quand  on  apprit  dans  le  village  l'insuccès 
de  nos  démarches,  Akoulina  apporta  un 
panier  d'œufs  au  prêtre,  en  le  priant  de  célé- 
brer un  service  pour  le  repos  de  l'âme  du 
pauvre  oncle  Fédia.  Nous  allâmes  tous  à 
l'église.  Jamais  je  n'ai  prié  d'aussi  bon 
cœur;  pour  la  première  fois,  je  compris 
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bien  le  sens  de  ce  verset,  que  Tofficiant 
lisait  dans  l'évangile  du  jour  :  «  Père, 
comme  tu  m'as  envoyé  dans  ce  monde, 
moi  j'y  ai  envoyé  les  miens.  »  Je  compris, 
en  voyant  repasser  devant  mes  yeux  l'humble 
figure  de  l'oncle  Fédia,  tremblant  dans  sa 
pelisse  de  renard,  au  milieu  du  prétoire, 
sous  les  mépris  de  la  foule.  De  ceux  qui 
l'injuriaient  alors,  beaucoup  étaient  là  qui 
pleuraient  maintenant ,  en  pensant  à  ce 
frère  méconnu,  mort  dans  l'hôpital  des 
mines,  à  Tomsk  ou  à  Tobolsk,  on  ne  saura 
jamais... 
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Comme  M.  P...  achevait  son  récit,  un 
domestique  entra,  apportant  le  troisième 
samovar  de  la  soirée.  Je  reconnus  le  méné- 
trier qui  faisait  danser  au  cabaret  tout  à 
l'heure;  je  distinguai  sur  sa  capote  la  petite 
croix  de  fer  de  Saint-George,  celle  qu'on 
donne  aux  soldats. 

—  Tiens!  dis-je  à  mon  hôte,  le  musicien 
du  village  est  à  votre  service  ? 

—  Oui,  répondit  M.  P...  Vous  savez  qu'en 
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vertu  d'une  loi  vieille  comme  les  patriarches, 
on  a  d'autant  plus  de  serviteurs  qu'on  a 
moins  de  services  à  leur  demander,  moins 
de  besoins  à  satisfaire.  Dans  toute  vraie 
maison  russe,  ils  se  mettent  dix  pour  faire 
très  mal  la  besogne  qu'un  seul  fait  très  bien 
chez  vous.  C'est  le  principe  de  la  division 
du  travail,  appliqué  à  un  travail  absent.  Ce 
bonhomme,  qui  répond  au  nom  de  Pétrou- 
chka,  est  spécialement  chargé  de  l'entretien 
et  de  l'alimentation  des  samovars.  C'est  la 
seule  fonction  que  son  intelligence  lui  per- 
mette. Encore  m'apporte-t-il  souvent  de 
l'eau  tiède,  quand  il  ne  disparaît  pas  tout 
à  fait  pour  racler  son  violon  dans  quelque 
coin.  Vingt  fois  j'ai  voulu  casser  aux  gages 
ce  vieil  imbécile,  qui  n'aurait  plus  qu'à 
crever  de  faim  dans  sa  hutte,  paresseux 
comme  il  est;  seulement... 
—  Seulement,  vous  êtes  trop  bon! 
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—  Mais  non!  c'est  lui  qui  est  bon!  c'est 
lui  qui  est  un  héros!  Quand  j'ai  envie  de  le 
battre,  je  me  rappelle  le  siège  de  Bayazed, 
et  alors  je  suis  tenté  de  l'embrasser.  Vous 
n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  du  siège 
de  Bayazed.  Eh  bien!  si  ce  glorieux  fait 
d'armes  illustre  notre  histoire,  c'est  peut- 
être  à  Pétrouchka  que  nous  le  devons.  — 

Je  regardai  avec  étonnement  l'ancien 
soldat.  Je  connaissais  cet  épisode  légendaire 
de  la  guerre  de  Turquie,  la  défense  de 
Bayazed.  Au  mois  de  juin  1877,  l'armée 
russe  du  Caucase,  forcée  de  battre  en  retraite, 
avait  jeté  dans  cette  petite  place  quelques 
compagnies  de  réguliers  et  quelques  pelo- 
tons de  Cosaques,  environ  1,500  hommes, 
commandés  par  un  major.  Coupée  du  gros 
des  forces  russes,  qui  rétrogradaient  sur 
Erivan,  entourée  par  20,000  Turcs,  cette 
garnison  avait  tenu  bon  pendant  vingt-trois 
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jours,  sans  pain,  presque  sans  eau,  conti- 
nuellement sur  la  brèche;  quand  les  troupes 
du  général  Tergoukassof ,  reprenant  leur 
mouvement  offensif,  parvinrent  à  dégager 
Bayazed  le  28  juin,  ce  qui  restait  de  la  gar- 
nison était  tellement  affaibli  que  les  hommes 
pouvaient  à  peine  porter  leurs  fusils. 

—  Oui,  reprit  mon  hôte,  Pétrouchka, 
fifre  au  régiment  d'Erivan,  fut  un  des  héros 
obscurs  qui  nous  aidèrent  à  défendre  cette 
bicoque  conlre  toute  une  armée;  non  seule- 
ment il  y  a  versé  de  son  sang  et  ramassé 
des  blessures  dont  il  souffre  encore  :  cela, 
beaucoup  d'autres  l'ont  fait;  mais  il  y  eut 
une  minute  où  ce  bonhomme,  bien  à  son 
insu  peut-être,  décida  du  sort  de  la  place. 
La  chose  vaut  la  peine  d'être  contée. 

Ah!  imprudent,  vous  ne  saviez  pas  à 
quoi  vous  vous  exposiez  en  venant  relancer 
dans  ses  bois  un  ermite  bavard,  qui  vit 
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tourné  vers  le  passé  !  Vous  êtes  mon  prison- 
nier, ma  victime;  puisque  j'ai  trouvé  une 
paire  d'oreilles  complaisantes,  j'y  vide  sans 
pitié  mon  sac  à  souvenirs. 

En  1877,  quand  la  guerre  d'Orient,  qu'on 
supposait  devoir  être  une  marche  triom- 
phale, se  dessina  comme  une  partie  sérieuse, 
avec  ses  alternatives  de  succès  et  de  revers, 
on  appela  les  réserves,  et  beaucoup  d'an- 
ciens officiers  reprirent  du  service.  Je  fus 
de  ceux-là.  J'obtins  d'être  replacé  à  l'armée 
du  Caucase,  dans  ce  régiment  d'Erivan  où 
j'avais  passé  quelques  années  de  ma  jeu- 
nesse ;  j'emmenai  mon  Pétrouchka,  qui 
appartenait  à  une  des  classes  rappelées.  Je 
dois  dire  qu'il  marquait  peu  d'empresse- 
ment à  aller  délivrer  ses  frères  slaves  et  que 
je  me  défiais  de  ses  qualités  guerrières  ;  en 
revanche,  je  connaissais  ses  aptitudes  musi- 
cales et  je  lui  fis  donner  un  emploi  de  fifre, 

6 
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vacant  dans  mon  bataillon.  Je  vous  fais 
grâce  du  récit  de  notre  campagne  jusqu'à 
Bayazed  ;  il  vous  suffira  de  savoir  que  nous 
comptions  dans  une  des  compagnies  aban- 
données là  par  l'armée  en  retraite. 

Représentez -vous  une  petite  citadelle  à 
demi  ruinée ,  posée  sur  une  étroite  cor- 
niche, au  flanc  d'une  paroi  de  rocher,  en 
face  du  mont  Ararat;  les  crêtes  des  monta- 
gnes dominent  la  place  de  tous  les  côtés. 
Le  6  juin  au  matin,  nous  vîmes  ces  crêtes 
se  couronner  de  tirailleurs,  puis  de  cavaliers 
et  de  canons;  c'était  l'armée  turque  qui 
prenait  position  sur  ces  hauteurs,  d'où  son 
feu  plongeait  dans  nos  retranchements.  Le 
gros  village  de  Kurdes  et  d'Arméniens,  d'où 
nous  tirions  nos  subsistances,  était  tassé 
dans  la  vallée,  sur  les  pentes  du  mamelon 
de  Bayazed.  A  la  nuit,  une  nappe  de  flammes 
couvrit  ce  village  ;  les  Kurdes,  excités  par 
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l'approche  de  leurs  coreligionnaires,  s'étaient 
jetés  sur  les  chrétiens,  égorgeant  les  hommes 
et  incendiant  les  maisons  ;  nous  voyioijB 
distinctement  le  massacre  des  malheureux 
Arméniens,  les  femmes  et  les  enfants  pré- 
cipités dans  les  brasiers.  Les  cavaliers  turcs 
se  joignirent  aux  Kurdes  pour  piller  le 
quartier  chrétien  et  emmener  le  bétail;  il 
ne  resta  qu'un  monceau  de  ruines  et  de 
cendres. 

Nous  nous  étions  barricadés  à  la  hâte  , 
en  bouchant  avec  des  pierres  les  portes  et 
les  brèches  du  mur;  notre  approvisionne- 
ment consistait  en  une  petite  réserve  d'orge 
et  quelques  caisses  de  biscuit.  Ce  qui  nous 
inquiétait  le  plus,  c'était  le  manque  d'eau  : 
des  le  premier  jour,  l'ennemi  détourna  la 
source  qui  alimentait  la  citadelle.  Un  autre 
ruisseau  coulait  dans  la  vallée,  à  trois  cents 
pas  du  rempart;  mais  l'approche  nous  en 
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était  interdite  par  le  feu  des  positions 
turques.  Quand  il  se  vit  investi,  le  comman- 
dant ordonna  de  remplir  tous  les  tonneaux, 
vases  et  marmites  que  nous  possédions  : 
pour  1,500  hommes,  c'était  de  quoi  vivre 
quatre  à  cinq  jours. 

Le  8  ,  nous  repoussâmes  un  premier 
assaut  qui  nous  coûta  pas  mal  de  monde. 
Les  alertes  se  succédèrent  sans  interruption 
les  jours  suivants;  notre  faible  effectif, 
obligé  de  fournir  des  postes  nuit  et  jour, 
fut  bientôt  sur  les  dents;  mais  nos  pertes 
les  plus  sensibles  étaient  celles  qu'on  faisait 
chaque  nuit,  en  allant  à  la  maraude  pour 
découvrir  des  vivres  dans  les  décombres 
du  village  et  puiser  de  l'eau  au  ruisseau  de 
la  vallée.  Tous  les  soirs ,  une  colonne 
de  volontaires  parlait  pour  ces  périlleuses 
expéditions;  les  Turcs,  avertis  de  nos  habi- 
tudes, balayaient  les  abords  de  la  place;  la 
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colonne  laissait  en  chemin  dix,  quinze,  par- 
fois jusqu'à  vingt  hommes,  et,  pour  ce  prix 
sanglant,  elle  rapportait  quelques  sceaux 
d'eau  empoisonnée;  car  l'ennemi  avait  eu 
soin  d'entasser  dans  le  ruisseau  des  cadavres 
d'hommes  et  de  chevaux,  qui  communi- 
quaient à  cette  eau  une  odeur  fétide. 

On  rationna  les  soldats  à  une  livre  de  bis- 
cuit et  un  bidon  par  jour  ;  encore  était-ce 
là  un  idéal  d'abondance  dont  il  fallut  bien 
rabattre  par  la  suite.  Dès  la  première 
semaine  du  siège,  on  avait  dû  renoncer  à 
laver  les  plaies  des  blessés  et  à  faire  de  la 
soupe  pour  eux.  Ce  tourment  de  la  soif 
nous  était  infligé  pendant  les  ardeurs  d'un 
été  d'Asie,  après  des  nuits  de  guet  et  de 
combat;  le  matin,  nos  premiers  regards  se 
levaient  anxieux  vers  le  ciel,  brûlant  comme 
une  voûte  de  four,  où  pas  un  nuage  ne 

venait  promettre  un  soulagement  à  notre 

6. 
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supplice.  Mais  il  reste  de  ces  journées  un 
monument  plus  éloquent  dans  sa  simplicité 
que  tous  les  récits  :  ce  sont  les  ordres  quo- 
tidiens adressés  à  la  garnison  par  son  brave 
commandant.  Tenez,  feuilletez  ceci. 

—  M.  P...  me  montra,  sur  un  rayon  de 
bibliothèque,  une  plaquette  de  quelques 
pages  qui  portait  ce  titre  :  Les  vingt-trois 
jours  du  siège  de  Bayazed,  Pétersbourg,  1878 . 
Je  parcourus  cette  brochure;  je  regrette  de 
ne  pouvoir  tout  reproduire  d'un  document 
si  curieux  et  si  honorable  : 

Ordre  n""  6.  —  9  juin.  —  J'adresse  mes 
remerciements  sincères  aux  officiers  et  aux 
soldats  pour  la  vaillance  avec  laquelle  ils 
ont  repoussé  l'assaut  d'hier. 

Attendu  que  la  provision  d'eau  s'épuise 
rapidement  et  que  le  siège  peut  durer 
longtemps,  la  ration  est  réduite  à  un  demi- 
bidon. 
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Aujourd'hui,  on  creusera  une  fosse  dans 
le  sous-sol  des  casemates  et  on  rendra  à  la 
terre  le  corps  du  lieutenant-colonel  Kova- 
levsky,  tué  dans  TafTaire  du  6  :  on  damera 
la  terre  sur  le  corps. 

Ce  soir,  on  désignera  une  équipe  de  tra- 
vailleurs et  une  escorte  de  Cosaques  pour 
percer  une  tranchée  dans  la  direction  du 
ruisseau;  les  hommes  qui  s'engageront  dans 
cette  tranchée  doivent  porter  avec  eux  de 
la  vaisselle  de  bois  et  laisser  les  bidons,  afin 
d'éviter  le  bruit. 

Ordre  if  1,  —  10  juin.  —  Les  hommes 
de  corvée  ont  fait  trop  de  bruit  hier  soir, 
l'ennemi  averti  a  arrêté  la  sortie  par  son  feu. 

Attendu  que  la  réserve  d'eau  de  l'hôpital 
est  épuisée,  les  blessés  et  les  malades  par- 
ticiperont à  la  distribution  de  la  garnison; 
ils  recevront  un  bidon  le  matin  et  un  le 
soir. 
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A  partir  de  demain,  la  ration  de  biscuit 
sera  réduite  à  une  demi-livre  par  homme. 

Ordre  10.  —  14  juin.  —  A  partir  de 
demain,  la  ration  de  biscuit  sera  réduite  à 
un  quart  de  livre  par  homme. 

La  sortie  d'hier  ayant  réussi,  on  donnera 
de  l'eau  aux  blessés  et  aux  malades  de  l'hô- 
pital pour  faire  cuire  la  soupe. 

Ordre  12.  —  17  juin.  —  Afin  de 
ménager  nos  réserves  de  biscuit ,  on 
portera  de  25  à  SO  le  nombre  des 
hommes  commandés  cette  nuit  pour  la 
sortie  à  l'eau;  une  partie  d'entre  eux 
se  répandra  dans  le  village  pour  chercher 
dans  les  décombres  des  maisons  les 
objets  comestibles  qui  pourraient  s'y  trou- 
ver encore. 

Or^Zre  n"*  13.  —  18  juin.  —  Aujourd'hui, 
on  ensevelira  dans  la  fosse  du  sous-sol  des 
casemates  le  corps  du  lieutenant-colonel 
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Patzévitch,  mort  de  ses  blessures  le  16.  On 
damera  la  terre  sur  le  corps. 

La  sortie  d'hier  ayant  réussi,  la  distribu- 
tion de  biscuit  est  supprimée  aujourd'hui. 
Les  hommes  se  nourriront  des  aliments 
recueillis  dans  le  village. 

On  renouvellera  la  sortie,  la  nuit  pro- 
chaine, pour  le  même  service. 

Ordre  n''  16.  —  21  juin.  —  La  sortie 
d'hier  ayant  été  arrêtée  par  l'ennemi  dès  le 
début,  on  délivrera  aujourd'hui  du  biscuit 
à  la  garnison,  à  raison  d'un  huitième  de 
livre  par  homme.  On  fera  cuire  les  aliments 
qui  restent  pour  les  malades. 

Ordre  18.  —  23  juin.  —  La  sortie  à 
Feau  n'ayant  pas  réussi  hier,  on  donnera 
aux  malades  un  l)idon  et  aux  combattants 
un  quart  de  bidon. 

Ordre  n""  19.  —  2i  juin.  —  La  sortie 
d'hier  ayant  encore  échoué,  on  donnera 
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aux  malades  un  bidon  et  aux  combattants 
une  cuillerée  d'eau. 

Gomme  il  n'y  a  plus  de  pain  à  Thopital, 
faute  d'eau  pour  le  cuire,  on  réservera  aux 
malades  le  peu  de  biscuit  qui  reste,  à  raison 
d'un  quart  de  livre  par  tête  ;  pour  nourrir 
la  garnison,  on  abattra  mon  cheval  et  celui 
de  l'adjudant  de  place. 

Héros  de  Bayazed!  vous  êtes  dignes  de 
ce  nom,  parce  que,  jusqu'à  ce  jour,  vous 
avez  supporté  avec  fermeté  et  sans  mur- 
mures toutes  les  privations  dont  vous 
souffrez,  enfermés  dans  cette  forteresse  . 
Courage  !  mes  amis ,  courage  pour  les 
épreuves  futures!  de  très  grandes  nous 
sont  encore  réservées;  mais  ne  perdez  pas 
l'espoir  d'être  délivrés;  soyez  certains  qu'on 
se  hâte  à  notre  secours  et  que  des  obstacles 
imprévus  retardent  seuls  nos  libérateurs. 
Quoi  qu'il  arrive,  souvenez-vous  que  le  ser- 
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ment,  la  loi,  le  devoir,  rhonneur  de  notre 
patrie  exigent  que  nous  mourions  à  ce 
poste  ;  nous  le  ferons,  malgré  toutes  les 
ruses  de  notre  adversaire,  qui  nous  pro- 
pose chaque  jour  de  nous  rendre  à  des 
conditions  avantageuses  .  Souvenez -vous , 
mes  amis,  que  Dieu  nous  voit,  que  nous 
faisons  cette  guerre  pour  la  défense  de  ceux 
qui  croient  en  lui,  et  qu'il  ne  nous  aban- 
donnera pas. 

—  Songez,  reprit  M.  P...,  comme  je  lui 
rendais  sa  brochure,  qu'après  cette  journée 
où  nous  fumes  rationnés  à  une  cuillerée 
d'eau,  il  y  en  eut  encore  quatre  avant  la 
délivrance.  —  Mais  ces  souvenirs  m'empor- 
tent, et  je  ne  voulais  vous  parler  que  de 
Pétrouchka.  Vous  vous  demandez  ce  qu'il 
devenait  dans  tout  cela.  Ses  talents  n'avaient 
plus  d'emploi  à  Bayazed  ;  l'heure  n'était  pas 
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à  la  musique,  sauf  à  celle  du  canon.  On 
métamorphosa  le  fifre  en  canonnier.  Il  ne 
marqua  pas  dans  celle  nouvelle  parlie,  ce 
ne  fut  pas  là  qu'il  Irouva  la  gloire;  mais, 
durant  ce  siège  mémorable,  Pétrouchka 
eut  trois  idées,  les  seules  probablement 
qu'il  ait  eues  dans  toute  sa  vie;  les  deux 
premières  élaient  des  idées  tactiques,  elles 
furent  médiocres  et  tournèrent  à  mal;  la 
troisième  était  une  idée  musicale;  celle-ci 
fut  excellente,  comme  vous  le  verrez. 

Il  y  avait  ,  dans  la  citadelle ,  une  an- 
cienne chapelle  abandonnée,  adossée  au 
mur  du  nord  et  prenant  jour  sur  la  cam- 
pagne par  deux  meurtrières  pratiquées  dans 
ce  mur.  Cette  chapelle  était  bâtie  sur  un 
vaste  caveau,  qui  avait  dû  servir  de  prison 
ou  de  dépôt  de  vivres  au  temps  des  Turcs; 
une  large  ouverture,  fermée  par  une  dalle 
mobile,   donnait   accès   dans   ce  caveau. 
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C'était  là  qu'on  ensevelissait  les  soldats 
tués;  et,  malheureusement,  il  n'y  avait  pas 
de  jour  où  il  ne  fallût  déplacer  la  dalle 
pour  descendre  de  nouvelles  victimes  dans 
le  souterrain. 

Une  après-midi ,  comme  nous  étions  à 
jeun  depuis  l'aube,  Pétrouchka,  me  voyant 
d'assez  méchante  humeur,  vint  à  moi  d'un 
air  de  mystère  et  me  confia  qu'il  croyait 
tenir  notre  souper.  Il  avait  observé  qu'un 
couple  de  pigeons  sauvages  revenait  chaque 
soir  se  poser  dans  les  embrasures  du  mur 
et  en  ressortait  le  matin.  Apparemment  ces 
oiseaux  passaient  la  nuit  dans  l'intérieur 
de  la  chapelle,  il  serait  facile  de  les  y  cap- 
turer. Après  m'avoir  révélé  son  projet,  mon 
homme  partit  en  grand  secret  pour  cette 
expédition;  il  se  glissa  dans  le  bâtiment 
désert  et  se  mit  en  embuscade  sous  les 
meurtrières. 

CŒURS  RUSSES.  7 
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Les  pigeons  entrèrent  ;  Pétrouchka  se 
jeta  à  leur  poursuite,  armé  d'une  grande 
gaule.  Mais  la  nuit  était  venue  dans  la 
chapelle,  et  il  n'avait  pas  osé  prendre  de 
lumière  de  peur  d'éveiller  l'attention,  d'at- 
tirer des  copartageants.  Le  malheur  voulut 
que,  ce  jour-là,  on  eût  déposé  à  l'orifice  du 
caveau  deux  soldats  tués  la  veille,  en  négli- 
geant de  replacer  la  dalle  :  Pétrouchka  buta 
contre  ces  corps,  s'embarrassa  dans  les 
cordes  destinées  à  les  descendre  et  tomba, 
la  tête  la  première,  dans  le  trou  béant.  Le 
lendemain  matin,  comme  je  le  cherchais 
partout,  on  entendit  des  cris  pitoyables  qui 
sortaient  de  chez  les  morts,  sous  la  cha- 
pelle; on  retira  le  chasseur  de  pigeons  tout 
contus,  à  demi  asphyxié  et  fou  d'épouvante, 
après  cette  nuit  passée  dans  le  sépulcre. 
L'aventure  a  eu  les  honneurs  de  l'histoire  : 
vous  la  trouverez  à  l'appendice  de  la  reki- 


LE  FIFRE  PÉTROUGHKA  75 

tion  du  siège ,  égayant  ces  pages  tragi- 
ques. 

La  seconde  idée  de  Pétrouchka  fut  encore 
moins  heureuse,  bien  qu'inspirée  par  un 
brave  sentiment.  Le  jour  où  le  comman- 
dant prescrivit  d'abattre  les  derniers  che- 
vaux d'officiers,  j'ordonnai  à  mon  serviteur 
de  mener  ma  pauvre  monture  au  sacrifice. 
Pétrouchka  lut  dans  mes  yeux  le  regret  que 
j'éprouvais  à  me  séparer  ainsi  de  mon 
cheval  de  bataille  ;  il  me  communiqua  un 
plan  dont  la  réussite  devait  nous  procurer 
des  vivres  et  retarder  l'emploi  des  ressources 
suprêmes.  Il  croyait  savoir  qu'une  bonne 
provision  de  blé  existait  encore  dans  une 
maison  d'Arménien;  seulement  cette  habi- 
tation, séparée  du  village,  s'élevait  au 
milieu  d'un  champ  découvert,  il  était 
impossible  de  l'atteindre  sans  être  mitraillé 
par  l'ennemi.  Il  fallait  trouver  un  strata- 
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g^ème  :  Pétrouchka  et  quelques-uns  de  ses 
camarades  l'avaient  trouvé. 

A  la  nuit,  on  les  vit  se  partager  une 
pile  de  madriers  abandonnés  dans  les  chan- 
tiers de  la  citadelle;  chacun  des  volontaires 
chargea  une  de  ces  planches  sur  ses  épaules 
et  s'engagea  dans  la  tranchée,  à  l'heure  de 
la  sortie  aux  vivres.  De  la  tranchée,  ils 
gagnèrent  le  champ  découvert  en  rampant 
sous  leurs  carapaces.  Pétrouchka  ne  se 
doutait  guère  qu'il  plagiait  la  tactique 
d'assaut  des  Romains.  Il  allait,  s'applau- 
dissant  du  succès  de  son  invention,  riant 
aux  balles  turques  qui  mouraient  sur  sa 
cuirasse.  Mais  comme  il  touchait  au  port, 
un  obus  s'abattit  précisément  sur  les  plan- 
ches mouvantes,  culbuta  avec  fracas  trois 
ou  quatre  d'entre  elles,  rompit  l'ordon- 
nance de  la  petite  troupe  :  le  bruit  et  la 
lumière  trahirent  les  mouvements .  Aus- 
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sitôt,  les  avant-postes  ennemis  foudroyèrent 
ces  malheureux  de  décharges  répétées;  les 
volontaires  se  replièrent  précipitamment. 
Continuant,  hélas  !  leur  plagiat  inconscient, 
ils  rapportaient  sur  leurs  boucliers  impro- 
visés, transformés  en  civières,  une  douzaine 
de  morts  et  de  blessés. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvait  Pétrou- 
chka,  percé  de  deux  balles.  Ses  blessures, 
dont  la  malignité  se  révéla  par  la  suite, 
parurent  alors  assez  bénignes;  il  en  fut 
quitte  pour  une  semaine  de  lit,  et,  durant 
les  deux  dernières  journées  du  siège,  il 
revint  flâner  avec  les  convalescents  dans 
Tenceinte  de  la  citadelle. 

Ces  dernières  journées  avaient  consterné 

les  plus  fortes  âmes.  Le  21,  comme  vous 

pouvez  le  voir  à  cette  date  dans  les  ordres 

du  jour  ,  le    commandant  avait  commu 

niqué  à  la  garnison  une  bienheureuse  nou- 

7. 
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velle  ;  soit  qu'il  eût  en  réalité  quelque 
avis,  soit  qu'il  voulût  relever  le  moral  du 
soldat,  notre  chef  annonçait  l'arrivée  d'une 
armée  de  secours  pour  le  lendemain.  Le  22,. 
dès  l'aube  et  jusqu'au  soir,  tous  les  yeux 
fouillaient  impatiemment  l'horizon.  Rien 
que  l'éclair  accoutumé  des  canons  turcs.  Le 
23,  le  24,  on  attendit  encore  d'heure  en 
heure  la  réalisation  de  cette  promesse. 
Rien,  toujours  rien! 

Alors  les  espérances,  un  moment  exal- 
tées, retombèrent  de  toute  leur  hauteur 
dans  un  abattement  pire  que  les  incertitudes 
passées.  Plus  de  pain,  une  cuillerée  d'eau 
nauséabonde,  une  chaleur  accablante,  et 
cotte  odeur  insupportable  des  cadavres,  qui 
pourrissaient  aux  abords  de  la  citadelle, 
empestant  l'air  que  nous  respirions.  Les 
hommes  encore  valides,  brisés  de  fatigue, 
ne  suffisaient  plus  aux  services  multipliés 
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qu'on  exigeait  d'eux.  Beaucoup  s'asseyaient 
à  terre,  l'œil  éteint,  les  lèvres  serrées,  sans 
murmure,  mais  avec  le  désir  visible  de  la 
mort. 

Le  27 ,  on  mangea  le  dernier  cheval  ; 
c'était  l'agonie  pour  le  lendemain,  si  le  ciel 
ou  les  hommes  n'avaient  pas  pitié. 

Le  soir  de  ce  jour,  aux  premières  om- 
bres, on  signala  un  parlementaire  ennemi 
sous  le  rempart.  Le  commandant  et  les  offi- 
ciers du  conseil  se  portèrent  à  sa  rencontre  : 
cet  homme  fut  introduit  et  nous  remit  une 
missive  du  général  turc.  C'était  la  huitième 
depuis  le  début  du  siège;  on  avait  dédai- 
gneusement renvoyé  les  précédentes.  Le 
commandant  prit  le  papier,  Téleva  à  niveau 
de  la  lanterne  qui  éclairait  le  cercle  d'offi- 
ciers et  nous  en  fit  la  lecture  à  haute  voix. 
Schamyl-Pacha  informait  les  assiégés  que 
le  général  Loris-Mélikof,  ayant  tenté  d'opé- 
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rer  sa  jonction  avec  l'aile  gauche  de  Tarmée 
russe,  avait  été  battu  et  contraint  d'évacuer 
Kars;  Tergoukassof,  qui  commandait  cette 
aile  gauche,  avait  perdu,  de  son  côté,  plus 
de  sept  mille  hommes  en  diverses  ren- 
contres et  repassait  la  frontière  :  nous 
restions  seuls,  abandonnés  sur  le  territoire 
ottoman.  Le  pacha,  mû  par  un  sentiment 
d'humanité,  nous  engageait  à  cesser  une 
lutte  sans  espoir  et  nous  offrait  les  condi- 
tions honorables  que  méritait  notre  bra- 
voure. 

Tandis  que  le  major  lisait,  des  groupes 
nombreux  de  soldats  étaient  venus  se 
masser  derrière  nous;  j'épiais  sur  leurs 
visages  découragés  l'impression  produite 
par  ces  tristes  nouvelles.  Elles  ne  trouvaient 
que  trop  de  créance  :  puisque  nos  frères 
n'accouraient  pas  à  notre  aide,  c'est  qu'ils 
étaient  malheureux  partout,  comme  l'affir- 
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mait  le  général  ennemi.  Le  commandant 
laissa  tomber  la  lettre  à  ses  pieds  et  garda 
le  silence. 

Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais 
pas  l'angoisse  de  cette  minute.  Sous  la 
clarté  hésitante  du  fanal,  autour  du  parle- 
mentaire turc,  l'état-major  était  rangé, 
débordé  par  le  flot  des  soldats;  les  figures 
inquiètes  de  ceux-ci  interrogeaient  les  chefs, 
et  les  chefs  se  taisaient,  la  tête  basse. 
Chacun  examinait  son  cœur,  craignant  de 
le  deviner  et  de  deviner  du  même  coup 
celui  de  son  voisin;  chacun  luttait  à  part 
soi,  mollement,  contre  les  sophismes  du 
désespoir,  les  lâchetés  qui  commençaient  à 
ramper  dans  les  âmes.  La  limite  des  forces 
humaines  n'était-elle  pas  atteinte?  Faire 
plus,  n'était-ce  pas  folie?  Moment  terrible, 
où  nul  ne  parlait,  parce  que  tous  atten- 
daient la  voix  d'un  plus  faible  qui  vînt 
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entraîner  et  excuser  la  faiblesse  grandis- 
sante de  tous.  Nous  sentions  que  chaque 
seconde  triomphait  d'une  volonté  et  mûrissait 
la  défaillance  commune,  qui  allait  trouver 
un  interprète;  les  regards  se  fuyaient  pour 
ne  pas  se  trahir  en  se  rencontrant.  Je 
détournai  les  miens  ;  ils  se  portèrent  machi- 
nalement sur  un  homme  qui  approchait,  le 
bras  en  écharpe  et  le  front  bandé.  C'était 
mon  vieux  serviteur,  accouru  pour  s'en- 
quérir de  la  cause  du  rassemblement;  il 
n'avait  rien  entendu,  ignorait  ce  qui  se 
passait  et  considérait  curieusement  le  gros 
Turc,  immobile  dans  sa  dignité  d'Oriental. 

Alors  Pétrouchka  eut  son  idée,  la  bonne  : 
une  idée  facétieuse,  une  joyeuseté  de  pay- 
san russe ,  qui  traversa  je  ne  sais  com- 
ment sa  cervelle  .  Il  vint  se  planter  tout 
droit  devant  le  parlementaire,  tira  de  sa 
poche  son  fifre,  muet  depuis  si  longtemps, 
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le  porta  à  ses  lèvres,  et,  à  la  barbe  du  Turc 
étonné,  il  souffla  dans  l'instrument. 

Ce  que  Pétrouchka  jouait,  c'était  la  pre- 
mière phrase  de  notre  hymne  national  et 
militaire  :  Dieu  sauve  le  tsar! 

Vous  savez  si  elle  est  puissante  et  su- 
perbe ,  cette  phrase  !  Aux  grands  jours 
des  fêtes  d'armée,  vous  l'avez  entendue 
passer  comme  une  tempête  sur  le  front  des 
bataillons,  faisant  battre  les  cœurs,  sonner 
les  sabres  et  claquer  les  drapeaux.  Dès 
qu'elle  éclate,  un  froid  serre  à  la  gorge  le 
plus  tranquille  de  nous,  et  le  sang  se  jette 
aux  yeux,  comme  demandant  à  se  répandre. 
—  Ce  jour-là,  dans  le  fifre  de  Pétrouchka, 
elle  n'avait  pas  son  grondement  de  ton- 
nerre; prisonnière  dans  ce  petit  roseau,  elle 
en  sortait  toute  sourde,  malheureuse  et 
suppliante.  Pourtant  chacun  la  reconnut  et 
tressaillit;  quelque  chose   d'oublié  venait 
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de  se  lever  au  milieu  cle  nous;  ce  n'était 
pas  ce  paysan  qui  soufflait  dans  son  méchant 
tuyau  de  bois,  c'était  la  voix  de  la  grande 
Russie  qui  nous  promettait -secours,  la  voix 
de  la  patrie  gémissante  qui  conjurait  de 
garder  son  honneur  et  commandait  de 
mourir. 

Ah  î  la  curieuse  machine  que  nous 
sommes,  mon  cher  ami!  Une  vibration 
d'air  nous  avait  changés  en  une  seconde. 
A  la  dépression  morale  sous  laquelle  nous 
succombions,  un  sursaut  de  tous  les  cœurs 
succéda  en  un  clin  d'œil  ;  chacun  se  secoua 
comme  tiré  d'un  mauvais  rêve,  chassant 
un  souvenir  de  honte;  les  têtes  se  rele- 
vèrent, les  regards  qui  se  fuyaient  se  ren- 
contrèrent avec  de  nobles  flammes.  — 
Le  commandant  ramassa  brusquement  le 
papier,  le  jeta  à  l'émissaire  et  dit  : 

—  Va  te  faire  pendre  ! 
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Prit-on  cette  réponse  pour  un  ordre 
mal  donné?  Etait-il  vrai,  comme  on  me 
l'affirma  depuis,  que  cet  envoyé  fût  un 
transfuge  de  notre  camp,  passible  des  lois 
militaires?  Peut-être.  Dame!  vous  ne  trou- 
verez pas  la  fin  de  mon  histoire  très  cor- 
recte ;  mais  ne  demandez  pas  trop  de  sang- 
froid  à  des  désespérés  qui  meurent  de  faim. 
Bref,  je  ne  sais  comment,  je  ne  sais  par 
qui,  en  moins  de  trois  minutes,  le  parle- 
mentaire était  branché  à  la  lanterne,  et,  sous 
le  pauvre  diable  qui  gigotait,  Pétrouchka, 
goguenard,  continuait  de  souffler  dans  son 
fifre. 

Chacun  alla  reprendre  son  poste  de  nuit. 

Il  n'eût  pas  fait  bon  pour  les  Turcs  nous 

attaquer  à  ce  moment-là.  Un  pressentiment 

confus  nous  disait  que  nous  touchions  à 

la  fin  de  nos  peines. 

A   Faurore ,   le    28,    des  mouvements 

8 


86  HISTOIRES  d'hiver 

inusités  se  produisirent  sur  les  monta- 
gnes; des  feux  d'artillerie  se  croisaient  qui 
n'étaient  pas  dirigés  sur  nous.  Bientôt  nous 
vîmes  les  lignes  ennemies  reculer  en  com- 
battant; une  colonne  débouchait  sur  les 
hauteurs;  du  rempart,  la  vigie  nous  jeta 
un  cri  de  joie  :  elle  avait  reconnu  les  uni- 
formes et  les  enseignes  russes.  En  un 
instant,  tout  ce  qui  pouvait  encore  courir 
dans  la  garnison  fut  sur  le  mur;  nous 
suivions  les  péripéties  de  la  lutte,  nous 
distinguions  les  régiments  qui  avançaient. 
Vers  midi,  les  Turcs  évacuèrent  en  désordre 
la  vallée;  un  gros  de  cavaliers  s'élança  sur 
les  pentes  de  la  citadelle.  Je  vous  laisse  à 
penser  les  cris,  les  gestes  fous,  les  appels 
des  gens  qui  m'entouraient.  Cependant  on 
affichait  au  quartier  un  ordre  du  comman- 
dant, le  dernier. 
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Ordre  n''  23.  —  28  juin.  —  A  l'approche 
(le  nos  libérateurs,  on  hissera,  près  du  cira- 
peau,  les  enseignes  du  bataillon  de  Sta- 
yropol  et  les  guidons  des  sotnias  cosaques. 
Toutes  les  troupes  se  rangeront  en  ordre  de 
parade  sur  le  rempart;  autour  du  drapeau, 
on  chantera  l'hymne  :  Dieu  sauve  le  tsar!  et 
on  criera  :  Hoiirrah! 

c<  Toutes  les  troupes  »,  c'est-à-dire  les 
quelques  centaines  de  spectres  qui  se  traî- 
naient encore  dans  les  cours,  se  serrèrent 
autour  de  leur  étendard.  Ces  voix  faibles, 
étranglées  par  la  soif,  entonnèrent  le  chant 
avec  un  tremblement  enfantin.  Un  peu  en 
avant,  Pélrouchka  donnait  le  ton,  jouant 
sur  son  fifre,  comme  la  veille. 

Il  faut  croire  que  nous  offrions  un  sin- 
gulier tableau,  lamentable  et  touchant;  nos 
yeux  habitués  ne  s'en  rendaient  pas  compte. 
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mais  nos  camarades  de  l'armée  de  secours 
m'ont  dit  depuis  qu'ils  n'avaient  jamais 
rêvé  un  aussi  effroyable  spectacle.  «  Vos 
hommes  étaient  verts,  je  ne  peux  pas 
trouver  d'autre  mot  » ,  me  disait  l'un 
d'eux. 

Oui,  nous  ne  devions  pas  avoir  la  mine 
de  tout  le  monde.  Le  général  Tergoukassof, 
arrivant  au  galop  en  tête  de  son  escorte, 
s'arrêta  à  notre  vue  ;  des  larmes  montèrent 
aux  yeux  de  ce  vieux  soldat.  11  se  précipita 
sous  la  poterne,  serra  contre  son  cœur 
notre  commandant,  puis  il  alla  droit  au  fifre 
et  lui  cria  : 

—  Continue,  mon  brave,  je  te  donne  la 
croix  de  Saint-George! 

Pétrouchka,  toujours  facétieux,  répon- 
dit : 

—  Merci,  Votre  Excellence;  mais  qu'il 
vous  plaise  d'abord  de  me  faire  donner  un 
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verre  d'eau  :  il  y  a  vingt-quatre  heures  que 
je  n'ai  bu. 

—  Vous  voyez  bien,  grommela  M.  P... 
en  se  levant,  que  je  ne  peux  pas  congédier 
cet  animal-là! 


8. 
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Comme  nous  conlinuions  à  deviser  sur  la 
condition  des  paysans,  je  parlai  à  mon  hôte 
de  certains  individus  de  cette  classe  que 
j'avais  vus  figurer  dans  les  procès  politi- 
ques :  je  lui  dis  combien  ceux-là  ressem- 
blaient peu  au  type  idéal  qu'il  venait  d'évo- 
quer. 

—  Au  point  de  vue  du  moraliste,  vous 
avez  mille  fois  raison,  me  répliqua  Michaïl 
Dmitritch;  mais,  au  point  de  vue  du  psy- 
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chologue,  la  différence  n'est  qu'apparente; 
ce  sont  les  mêmes  moteurs  qui,  bien  ou  mal 
dirigés,  produisent  des  actions  si  diverses. 
J'ai  essayé  de  vous  faire  entrevoir  une  face 
de  l'âme  russe,  celle  qu'on  pourrait  appeler 
l'ancienne.  C'est  la  mieux  explicable,  en 
somme,  et  nous  n'avons  pas  le  privilège  de 
l'héroïsme  inconscient  :  votre  moyen  âge  a 
connu  des  races  pareilles  à  ce  qu'est  aujour- 
d'hui la  nôtre;  vous  y  retrouveriez  mille 
traits  semblables  à  ceux  que  je  viens  de 
rappeler.  Tel  croisé  français  ou  allemand 
du  xm^  siècle  ne  devait  guère  différer  de 
mon  Fédia  et  de  mon  Pétrouchka. 

Ce  qui  vous  déconcerte,  c'est  la  face 
nouvelle,  l'aspect  inattendu  sous  lequel  se 
présente  cette  âme,  quand  un  accident  la 
précipite  de  son  xm^  siècle  dans  le  XIX^  — 
Vous  avez  vu  ce  matin,  mon  cher  monsieur, 
et  vous  avez  bien  voulu  admirer,  pour  flatter 
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ma  vanité  de  propriétaire,  Tunique  arbre 
fruitier  de  ma  serre,  le  merisier  des  steppes 
sur  lequel  j'ai  greffé  des  prunes;  tous 
m'avez  cru  sur  parole  quand  je  vous  ai  dit 
que  ce  sauvageon,  couvert  d'épines  et  de 
baies  amères,  avait  poussé  l'an  dernier 
une  branche  miraculeuse,  chargée  de  reines- 
Claude  grosses  comme  des  œufs.  Cet  arbre 
est  l'image  de  mon  pays  ;  je  n'en  connais 
pas  de  plus  exacte.  Sur  le  jeune  tronc 
sauvage,  nous  avons  greffé  çà  et  là  vos  idées 
d'Occident;  longtemps  encore  l'arbre  con- 
tinue à  porter  ses  fruits  naturels;  mais 
quelques  rameaux,  contraints  de  se  sou- 
mettre à  l'expérience,  donnent  le  fruit  nou- 
veau; nourri  d'une  sève  trop  violente,  ce 
fruit  apparaît  transformé,  monstrueux  par- 
fois. La  plupart  des  gens  qui  le  contemplent 
ne  comprennent  rien  à  cette  végétation 
hybride;  beaucoup,  trop  pressés  pour  faire 
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le  tour  du  phénomène,  n'en  voient  qu'un 
côté,  et  ceux-là  de  disputer  :  «  C'est  un 
merisier,  crient  les  uns.  —  C'est  un  pru- 
nier »,  répliquent  les  autres.  Nous  voici 
ramenés  à  cette  fameuse  question  du  nihi- 
lisme, sur  laquelle  on  a  tant  déraisonné. 

Le  nihilisme,  c'est  cela  et  ce  n'est  que 
cela  :  le  produit  des  idées  modernes  gref- 
fées à  la  hâte  sur  le  tronc  russe.  Un  hasard 
d'éducation,  de  fortune,  tire  brusquement 
Fédia  ou  Pétrouchka  de  son  milieu  naturel, 
de  son  indolence  de  pensée,  lui  infusant 
tout  d'un  trait  la  science  nouvelle,  l'orgueil 
de  la  raison  avec  son  besoin  de  liberté 
ou  de  révolte  :  prenez  le  mot  que  vous 
voudrez,  je  ne  préjuge  pas.  L'esprit  de  mon 
paysan  est  changé,  mais  non  pas  son  âme 
et  ses  instincts,  qui  résistent  plus  long- 
temps. Dans  ce  cerveau  où  vous  avez  logé 
vos  spéculations  hardies,  le  sang  vigoureux 
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(lu  primitif  continue  de  battre  à  flots  pressés. 
Chez  vous,  l'évolution  s'est  opérée  lente- 
ment sur  tout  l'être;  ces  hardiesses  de  pen- 
sées ne  sont  plus  servies,  sauf  rares  excep- 
tions, par  un  tempérament  redoutable,  par 
une  âme  encore  brûlante  de  foi;  chez  mon 
homme,  le  tempérament  est  entier,  la  foi 
instinctive,  si  bien  que,  faute  de  mieux,  il 
en  arrivera  à  ce  compromis  risible,  la  foi 
au  néant,  et  qu'il  s'y  précipitera  tête  baissée. 
Dans  ce  malheureux,  il  y  a  un  conflit  de 
natures  et,  si  je  puis  dire,  un  conflit  de 
siècles;  plus  que  personne,  il  a  droit  de 
s'appliquer  la  parole  de  Job  :  Pœnx  mili- 
tant in  me.  Des  peines  luttent  en  moi. 

Ce  qui  sortira  de  ce  conflit,  le  diable 
seul  le  sait;  mille  folies,  mille  formes  du 
désespoir.  —  Mais  ne  nous  égarons  pas 
dans  la  métaphysique.  Voulez-vous  voir  une 
de  ces  greffes  hâtives  et  le  fruit  qu'elles 


96  HISTOIRES  d'hiver 

donnent?  Il  s'agit  d'une  femme  :  dans 
notre  peuple,  la  femme  est  plus  apte  que 
l'homme  à  ces  transformations  subites,  et 
c'est  chez  elle  que  le  phénomène  est  le 
plus  curieux. 

Ma  mère  avait  recueilli  dans  ce  village 
une  petite  fille  dont  la  vive  intelligence 
promettait  beaucoup.  Cette  enfant  partagea 
les  premières  leçons  qu'on  donnait  à  ma 
jeune  sœur,  lut  à  tort  et  à  travers  tout  notre 
vieux  fonds  de  bibliothèque.  Plus  tard,  ma 
sœur  fut  envoyée  dans  un  institut  de 
Moscou  :  sa  compagne  déclara  qu'elle  vou- 
lait parfaire  ses  études  et  se  préparer  à  une 
profession  libérale.  Grand  embarras,  comme 
toujours,  en  pareille  occurrence.  Quand  le 
Créateur  donna  des  ailes  aux  oiseaux,  il  eut 
soin  de  faire  l'espace  pour  qu'ils  pussent 
voler;  nous,  dans  notre  sollicitude  impru- 
dente, nous  leur  donnons  des  ailes  et  point 
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d'espace.  Ma  mère  consentit  à  emmener  sa 
protégée  à  Moscou. 

Yarvara  Afanasié\  na  —  c'est  ainsi  qu'elle 
s'appelait  —  se  mit  en  tête  d'étudier 
la  médecine.  C'était  le  courant  du  mo- 
ment; des  centaines  de  jeunes  filles,  en 
Russie,  voyant  là  une  carrière  possible  pour 
elles,  assiégeaient  les  facultés  de  médecine, 
réclamant  avec  instance  leur  admission  aux 
leçons  d'abord,  puis  aux  diplômes  et  au 
libre  exercice  de  cet  art.  Rien  n'était  orga- 
nisé pour  satisfaire  leurs  vœux;  on  en  admit 
quelques-unes  par  grâce  à  des  cours  spé- 
ciaux, ouverts  dans  un  hôpital  de  Moscou. 
Varvara  passait  là  ses  journées  depuis  l'aube 
jusqu'à  la  nuit,  penchée  sur  les  tables  d'ana- 
tomie,  ne  sentant  ni  le  froid  ni  la  faim,  étu- 
diant avec  une  passion  toute  féminine. 

Au   bout    d'une    année  ,  l'état  de  nos 

affaires  obligea  ma  mère  à  revenir  à  la  cam- 
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pagne  avec  ses  enfants  ;  elle  voulut  ramener 
au  bercail  sa  petite  villageoise,  étant  fort 
peu  édifiée  d'ailleurs  par  une  occupation 
qu'elle  ne  comprenait  guère  et  qui  ne  pro- 
mettait aucun  avenir  à  une  paysanne  sans 
un  sou  vaillant.  Cette  fois,  Varvara  s'in- 
surgea tout  net  et  refusa  de  suivre  sa  pro- 
tectrice. C'était  en  1872;  le  ministre  de  la 
guerre  inaugurait  à  Pétersbourg,  à  titre 
d'essai,  les  fameux  cours  de  médecine  pour 
femmes  à  l'Académie  chirurgico-médicale  ; 
tous  ces  mots-là  s'étonnent  un  peu  de  se 
rencontrer,  mais  vous  n'en  êtes  pas  à  vos 
débuts  en  Russie,  et  vous  ne  vous  étonnez 
plus  de  rien,  j'espère.  Varvara,  qui  n'avait 
pas  ses  vingt  ans,  mit  dans  un  mouchoir 
quelques  bardes  et  quelques  roubles,  elle 
prit  le  train  pour  Pétersbourg  et  tomba  dans 
la  capitale,  plus  seule  que  Robinson  dans 
son  île. 
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Maintenant  que  vous  voilà  au  fait,  j'ar- 
rête mon  récit  et  je  laisse  parler  l'héroïne, 
ce  sera  tout  profit  pour  vous.  Ma  mère 
ayant  continué  à  lui  faire  passer  quelques 
secours,  Varvara  se  fit  un  devoir  d'écrire 
de  loin  en  loin  à  sa  bienfaitrice.  Voici  ses 
lettres  :  je  les  garde  comme  un  document 
curieux  pour  l'histoire  morale  de  notre 
temps. 

—  M.  P...  alla  prendre  dans  une  armoire 
de  son  cabinet  une  liasse  de  papiers  et  m'en 
fit  la  lecture.  Je  lui  demandai  la  permission 
de  transcrire  quelques  extraits  de  cette  cor- 
respondance; ils  n'apprendront  rien  à  per- 
sonne en  Russie,  où  pas  un  mois  ne  se 
passe  sans  que  les  journaux  enregistrent 
des  histoires  semblables  à  celles-ci. 
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Varvara  Afanasiévna  à  P,., 

Pétersbourg,  l^'  novembre  1872. 

Ma  très  honorée  bienfaitrice, 
Enfin!  l'Académie  nous  a  ouvert  aujour- 
d'hui ses  portes,  les  cours  ont  été  inaugurés, 
et  j'ai  le  bonheur  d'être  au  nombre  des 
élues.  Ce  n'a  pas  été  sans  peine  et  sans 
inquiétudes.  Par  quelles  transes  moi  et  bien 
d'autres  avons  passé  depuis  trois  mois! 
Toute  sorte  de  bruits  contradictoires  cou- 
raient dans  notre  petit  monde.  Tantôt  on 
parlait  du  refus  de  l'autorisation  suprême, 
tantôt  on  nous  menaçait  de  l'opposition  de 
tel  ou  tel  professeur.  Personne  ne  savait  au 
juste  quel  était  le  programme  de  l'examen 
d'entrée,  mais  on  s'accordait  à  prédire  que 
cet  examen  serait  d'une  sévérité  extrême, 
pour  décourager  nos  aspirations  prématu- 
rées. Il  y  avait,  assurait-on,  plus  de  quatre 
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cents  demandes,  et  les  admissions  étaient 
limitées  au  chiffre  de  soixante-dix.  Cepen- 
dant nous  nous  préparions  de  notre  mieux 
sur  toutes  les  matières. 

Vers  le  milieu  du  mois  dernier,  les  exa- 
mens ont  commencé  :  quelle  déception  pour 
nous!  On  nous  a  posé  quelques  questions 
sommaires  sur  la  physique,  la  chimie,  les 
mathématiques,  les  langues  latine  et  fran- 
(;aise;  des  questions  d'enfant,  des  plaisan- 
teries! L'examinateur  m'a  demandé  les  pro- 
priétés communes  des  corps!  il  n'a  pas 
daigné  m'interroger  sur  la  géométrie,  que 
j'avais  tant  travaillée.  Nous  avons  parfaite- 
ment compris  la  raison  secrète  de  cette 
indulgence  :  elle  était  pour  nous  humilier. 
On  nous  donnait  à  entendre  qu'on  s'enqué- 
rait  de  notre  développement  plutôt  que  de 
nos  connaissances  acquises.  Nos  ennemis 

espéraient  ainsi  déconsidérer  l'œuvre  que 

9. 
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nous  fondons,  en  refusant  de  la  prendre  au 
sérieux.  Mais  nous  la  ferons  vivre  en  dépit 
de  tout,  cette  œuvre  sacrée  ! 

Malgré  la  facilité  ridicule  de  Fexamen, 
quelques  candidates  ont  été  évincées.  Les 
malheureuses  pleuraient  à  chaudes  larmes 
et  suppliaient  les  professeurs,  en  parlant  de 
leur  vie  perdue.  Devant  ces  désespoirs  tra- 
giques, on  a  consenti  à  dépasser  le  chiffre 
fixé  de  soixante-dix  étudiantes  ;  on  en  a 
admis  quatre-vingt-six,  qui  se  sont  présen- 
tées ce  matin  à  la  leçon  d'ouverture. 

Vous  n'imaginez  pas  quel  public  varié 
c'était,  de  toute  classe,  de  tout  âge,  de 
toute  provenance.  Il  y  a  des  veuves,  des 
femmes  mariées,  des  jeunes  filles;  l'une  n'a 
que  dix-sept  ans.  Quelques-unes  de  mes 
compagnes  sont  venues  des  parties  les  plus 
lointaines  de  l'empire,  du  Caucase,  de  la 
Sibérie.  Toutes  les  classes  sont  représentées, 
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mais  inégalement  :  les  filles  de  petits  em- 
ployés de  l'Etat  ont  donné  le  plus  fort  con- 
tingent; puis  les  filles  de  petits  marchands; 
il  y  a  seulement  quatre  filles  nobles,  une  fille 
de  paysan  comme  moi,  et  une  fille  de  soldat. 

Quand  la  porte  d'honneur  de  l'Académie 
de  médecine  —  cette  porte  à  laquelle  nos 
sœurs  frappaient  vainement  depuis  dix  ans 
—  s'est  ouverte  pour  la  première  fois 
devant  nous,  nous  l'avons  franchie  avec  un 
sentiment  d'orgueil  triomphant.  Nous  nous 
sentions  l'avant-garde  de  toutes  les  femmes 
russes,  appelées  enfin  au  libre  emploi  de 
leurs  talents  et  de  leur  activité  sociale. 
Pour  ne  pas  compromettre  l'institution , 
encore  si  précaire,  dont  nous  attendons  tout, 
nous  nous  soumettons  aux  sacrifices  et  aux 
humiliations  qu'on  ne  nous  épargne  pas. 
Ainsi,  à  notre  entrée  dans  l'amphithéâtre, 
une  inspectrice  déléguée  à  notre  surveillance 
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nous  a  fait  mettre  en  rangs  comme  des 
pensionnaires,  comme  si  nous  n'étions  pas 
des  femmes  émancipées  par  le  savoir. 

J'écris  avec  émotion  la  date  de  ce  jour, 
qui  marquera  plus  tard  une  ère  dans  l'his- 
toire nationale,  comme  le  jour  de  l'éman- 
cipation des  serfs.  Il  a  fait  tomber  les  bar- 
rières dressées  devant  la  femme.  Le  champ 
de  l'avenir  nous  est  ouvert.  Nous  y  venons 
chercher  d'abord  un  moyen  pratique  de 
vivre  indépendantes  et  utiles  aux  autres; 
ensuite  et  surtout  le  secret  de  la  science,  de 
la  science  que  nous  aimons  d'une  passion 
religieuse,  qui  peut  seule  fournir  un  remède 
à  tous  les  maux  présents,  une  solution  à 
tous  les  doutes,  un  idéal  de  vie... 

PétersboLirg,  février  1873. 

Nous  sommes  sorties  des  hésitations  et 
des  incertitudes  du  début.  Grâce  à  la  protec- 
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tion  du  ministre  de  la  guerre,  grâce  au 
legs  généreux  d'une  donatrice  et  aux  sous- 
criptions du  public,  le  cours  de  médecine 
pour  femmes,  qui  n'avait  pas  de  budget, 
est  assuré  de  vivre.  Sa  durée  sera  de  quatre 
ans.  Après?... 

Après,  l'avenir  est  encore  obscur  :  on  ne 
sait  toujours  pas  si  nos  diplômes  nous  con- 
féreront des  droits  égaux  à  ceux  des  méde- 
cins hommes,  et,  sans  ces  droits,  comment 
lutter,  comment  trouver  une  situation  qui 
nous  fasse  vivre?  Mais  à  chaque  jour  suffit 
son  mal.  Maintenant  il  ne  faut  penser  qu'à 
s'armer  pour  la  lutte,  à  prouver  notre  apti- 
tude aux  droits  que  nous  réclamons,  à  im- 
poser notre  supériorité.  D'ailleurs  nous 
sommes  tout  au  bonheur  de  pouvoir  enfin 
travailler  librement.  Il  faut  entendre  raconter 
à  nos  aînées  leurs  longs  désespoirs,  quand 
jadis  on  les  admettait  dans  l'amphithéâtre  à 
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la  dérobée,  par  des  portes  bâtardes  et  pour 
quelques  minutes,  comme  des  voleuses. 
Aujourd'hui,  nous  avons  un  amphithéâtre 
à  nous  et  la  faculté  d'y  travailler  du  matin 
au  soir;  nous  avons  nos  heures  réservées 
dans  le  cabinet  anatomique;  enfin,  nous 
pouvons  apprendre  l'anatomie  sur  de  vrais 
cadavres!  Vous  devinez  si  nous  en  profitons. 
Beaucoup  de  mes  compagnes  étudient  avec 
une  telle  fièvre  qu'elles  en  tombent  malades. 

Au  commencement,  les  leçons  des  pro- 
fesseurs étaient  un  peu  superficielles;  ils 
s'obstinaient  à  nous  traiter  en  enfants,  à  ne 
pas  nous  prendre  au  sérieux.  Maintenant,  la 
plupart  nous  rendent  justice;  ils  nous  font 
les  mêmes  leçons  qu'aux  étudiants,  ils  nous 
disent  le  dernier  mot  de  la  science.  C'est  le 
professeur  d'histologie  qui  a  su  le  mieux 
nous  comprendre  et  conquérir  nos  sympa- 
thies; il  doit  m'examiner   dans  quelques 
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jours;  j'attends  cet  examen  avec  angoisse, 
car  je  voudrais  sur  toute  chose  faire  sentir 
à  notre  maître  combien  le  sujet  qu'il  traite 
me  passionne,  quel  amour  il  a  su  m'inspirer 
pour  l'histologie. 

Nous  vivons  en  assez  bons  termes  avec 
l'inspectrice,  malgré  l'irritation  que  nous 
cause  toujours  cette  prétention  de  nous  con- 
duire comme  des  pensionnaires.  A  quel 
propos  a-t-on  grevé  de  cette  sinécure  le 
pauvre  budget  des  cours?  Si  l'on  s'est  ima- 
giné qu'il  s'établirait  entre  elle  et  nous  des 
rapports  maternels,  on  se  trompe.  Le  règle- 
ment nous  oblige  à  l'informer  de  tout  ce 
qui  pourrait  nous  arriver  (ï extraordinaire . 
Qu'entend-on  par  là?  Que  nous  lui  racon- 
tions nos  rôves  quand  nous  avons  la  fièvre? 
Du  reste,  voici  ce  règlement,  tel  qu'il  est 
imprimé  sur  nos  permis  de  séjour. 

«  Les  assistantes  aux  cours,  —  on  ne  veut 
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pas  nous  appeler  étudiantes,  seule  qualifica- 
tion que  nous  prenions  en  réalité,  —  sont 
strictement  obligées  d'informer  l'inspectrice 
de  tout  ce  qui  leur  arrivera  d'extraordinaire. 
Elles  doivent  remplir  leurs  devoirs  religieux 
et  présenter  en  conséquence  des  attestats 
de  personnes  ecclésiastiques.  Elles  doivent 
observer  un  ordre  rigoureux  durant  les 
leçons  et  ne  les  troubler  par  des  manifesta- 
tions d'aucune  nature.  Elles  ne  pourront 
s'éloigner  de  la  ville  sans  l'autorisation  de 
l'inspectrice.  Elles  doivent  porter  l'uniforme 
et,  en  général,  se  conformer,  dans  leur  toi- 
lette, aux  règles  de  la  plus  sévère  décence.  » 

Inutile  d'ajouter  que  chacun  de  ces  points 
reste  à  l'état  de  lettre  morte. 

Pour  ce  qui  est  de  la  toilette,  c'est  un 
sujet  de  querelles  perpétuelles  avec  l'inspec- 
trice. L'uniforme  en  question  est  une  robe 
marron,  avec  une  bavette  et  un  tablier  noir. 
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Personne  ne  veut  de  ce  costume,  nous  nous 
mettons  à  notre  guise,  sans  aucune  recherche 
d'ailleurs;  une  robe  noire,  un  paletot,  un 
bonnet  d'astrakan  et  les  cheveux  courts. 
C'est  plus  viril.  Un  compromis  est  intervenu 
entre  l'inspectrice  et  nous;  dans  les  céré- 
monies solennelles,  quand  un  haut  person- 
nage honore  l'Académie  de  sa  visite,  nous 
nous  présentons  en  uniforme  et  avec  une 
résille,  celles  qui  en  possèdent  :  pour  les 
autres  ,  l'inspectrice  a  soin  de  tenir  en 
réserve  une  provision  de  résilles,  qui  ser- 
vent à  dissimuler  nos  cheveux  courts  dans 
ces  cas  exceptionnels.  Le  haut  personnage 
parti,  l'inspectrice  renferme  les  résilles  dans 
son  coffre  pour  la  prochaine  occasion.  Nous 
prenons  en  riant  notre  parti  de  cette  mas- 
carade. Notre  duègne  veut  bien  fermer  les 
yeux  sur  une  autre  infraction  aux  règle- 
ments et  ne   pas   s'apercevoir   que  nous 
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fumons  des  cigarettes  dans  les  corridors 
pendant  Fintervalle  des  leçons. 

Je  crois  bien  que  cette  brave  dame  a  été 
surtout,  inventée  pour  surveiller  nos  rap- 
ports accidentels  avec  les  étudiants,  quand 
ils  se  mêlent  à  nous  à  la  sortie  des  cours.  A 
quoi  bon?  les  étudiants  sont  très  polis;  nous 
ne  les  recherchons  ni  ne  les  fuyons,  nous 
n'avons  à  nous  plaindre  d'aucune  incivilité 
de  leur  part. 

Pétersbourg,  décembre  1873. 

Vous  voulez  bien  vous  informer  de  mes 
moyens  d'existence.  Je  ne  vous  avais  pas 
entretenue  de  mes  difficultés,  qui  ont  été 
grandes,  pour  ne  pas  vous  être  à  charge  ; 
maintenant  ces  difficultés  sont  moindres  et 
je  les  trouve  supportables,  quand  je  pense 
aux  embarras  de  mes  compagnes  encore 
moins  favorisées. 
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Je  ne  sais  vraiment  comment  nous  avons 
fait  pour  vivre  durant  les  premières  semai- 
nes, avant  que  rien  fût  organisé  pour  nous 
entr'aider  les  unes  les  autres.  Un  petit 
nombre  d'étudiantes  avaient  quelques  res- 
sources personnelles,  vingt-cinq  ou  trente 
roubles  *  par  mois  ;  la  majorité  était  bien 
loin  de  cette  fortune  idéale ,  beaucoup 
n'avaient  au  monde  que  la  tête,  les  pieds 
et  les  mains.  Retenues  du  matin  au  soir  à 
l'Académie,  sans  relations  dans  cette  ville, 
nous  ne  pouvions  chercher  le  seul  travail 
qui  nous  convienne,  des  leçons  particulières. 
C'est  à  grand'peine  et  à  des  prix  dérisoires 
que  nous  en  avons  trouvé  quelques-unes. 
Partout  la  place  est  prise  par  les  étudiants; 
ils  sont  des  centaines,  aussi  pauvres  que 
nous ,  à  raffut    de   chaque    demande  de 


1.  Environ  63  à  75  francs. 
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leçons;  ils  vont  partout,  se  remuent,  et  nous 
n'avons  pas  les  mêmes  facilités.  Souvent 
nous  ne  possédions  pas  les  petites  avances 
nécessaires  pour  faire  insérer  nos  offres  de 
service  dans  les  journaux.  Enfin  notre  qua- 
lité d'étudiantes  en  médecine  épouvantait 
les  familles;  le  préjugé  est  si  fort  contre 
nous  que  plusieurs  de  mes  camarades  se 
sont  vu  retirer  les  leçons  qu'elles  donnaient 
en  ville,  avant  leur  entrée  à  l'Académie. 

Cette  crainte  que  nous  inspirons  nous 
rend  tout  difficile.  Dans  beaucoup  de  mai- 
sons, on  répugne  à  nous  loger,  quand  nous 
exhibons  le  terrible  permis  de  séjour,  avec 
la  mention  :  «  iVssistante  aux  cours  de 
médecine  »,  qui  semble  un  avertissement 
officiel  d'avoir  à  se  méfier  de  nous.  Nous 
sommes  groupées  dans  quelques  misérables 
chambres  du  faubourg ,  autour  de  l'Aca- 
démie. Au  début,  j'occupais   une  de  ces 
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chambres  de  moitié  avec  une  camarade  ; 
pour  huit  roubles  par  mois,  nous  avions  six 
mètres  carrés,  un  lit,  une  table,  une  chaise. 
Il  y  avait  dans  la  cour  une  cuisine  com- 
mune, qui  nous  fournissait  des  dîners  à 
vingt-cinq  kopeks  *  ;  tous  les  deux  jours, 
nous  prenions  un  de  ces  dîners  pour  nous 
deux;  les  restes  nous  suffisaient  le  lende- 
main. 

Comme  c'était  encore  trop  luxueux  pour 
nos  moyens,  nous  nous  sommes  adressées 
par  la  suite  au  fourneau  de  charité,  installé 
près  de  l'école  pour  les  étudiants  ;  là,  la 
soupe  était  tellement  écœurante  que  nous 
n'avons  pu  la  supporter,  ma  compagne  est 
tombée  malade.  Nous  avons  fini  par  faire 
comme  la  plupart  des  autres,  par  nous  con- 
tenter d'un  verre  de  thé  et  d'un  morceau  de 

1.  Environ  0  fr.  50  à  0  fr.  65. 
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fromage  le  soir;  on  a  bien  quelques  révoltes 
d'estomac  quand  il  faut  travailler  à  jeun 
dans  l'amphithéâtre  tout  le  jour;  mais  bah! 
la  jeunesse  aidant,  on  s'en  tire.  Et  quand  la 
nature  crie  trop  fort,  on  s'absorbe  dans 
l'étude  avec  encore  plus  d'ardeur.  Je  vous 
assure  que  le  cerveau  arrive  à  supprimer 
l'estomac;  il  supprime  tant  d'autres  choses 
chez  nous  !  Nous  penserons  un  jour  avec 
plaisir  à  ces  misères,  quand  nous  aurons 
conquis  la  clef  d'or  de  la  science,  qui  donne 
la  possession  du  monde. 

Notre  condition  s'est  un  peu  améliorée 
depuis  que  nous  nous  sommes  réunies  par 
groupes  de  cinq  ou  six,  pour  diminuer  nos 
dépenses  de  logement  et  de  nourriture.  Des 
souscriptions  publiques,  des  concerts  donnés 
au  profit  des  étudiantes,  ont  fourni  quelques 
ressources.  Pourtant,  la  vie  de  plusieurs 
d'entre  nous  est  encore  un  miracle.  De  temps 
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en  temps,  quand  une  étudiante  ne  paraît 
pas  de  quelques  jours  à  l'école,  on  va  à  sa 
recherche;  on  la  trouve  sur  son  lit,  à  bout 
de  forces,  à  jeun  depuis  l'avant-veille  ;  les 
plus  riches  se  cotisent  pour  lui  venir  en 
aide,  et  la  voilà  repartie  pour  vivre  ! 

Pétersbourg,  mai  1874. 

Notre  œuvre  progresse  et  s'aiTermit  ; 
nous,  les  ainées,  nous  approchons  du  but, 
et  voici  déjà  derrière  nous  des  recrues  plus 
nombreuses  dans  le  cours  de  première 
année.  Elles  sont  arrivées  avec  la  même 
foi,  la  même  abnégation  ;  il  faut  continuer 
à  leur  donner  l'exemple  du  travail,  sans 
défaillance... 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  dans  notre 
existence,  c'est  sa  monotonie  et  son  isole- 
ment... Rien  en  dehors  de  nos  études;  toute 
la  journée  se  passe  aux  cours  ;  on  rentre. 
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on  cause  de  la  leçon  du  professeur,  on 
s'enfonce  dans  ses  livres  jusqu'à  minuit  ou 
une  heure.  Toujours  des  fibres  et  des  cel- 
lules, ne  connaître  que  cela  dans  le  monde, 
en  avoir  le  cerveau  hanté,  c'est  peut-être 
trop;  par  moments,  à  force  de  tension 
d'esprit  sur  le  même  sujet,  il  me  prend  des 
peurs,  il  me  semble  que  je  vais  devenir 
folle  !  Nous  n'avons  pas  les  moyens  de  nous 
procurer  un  journal,  pas  le  temps  d'aller  aux 
bibliothèques  publiques;  parfois  nous  des- 
cendons dans  la  rue  pour  surprendre  les 
conversations  des  promeneurs,  pour  savoir 
ainsi  ce  qui  se  passe  dans  cette  brave  Russie, 
dont  nous  ig^norons  tout. 

Notre  rêve,  difficile  à  réaliser,  c'est  une 
soirée  au  théâtre  de  loin  en  loin;  il  faut  pour 
cela  que  des  étudiants  veuillent  bien  nous 
accompagner  et  se  charger  d'aller  prendre 
nos  places.  Nous  en  connaissons  quelques- 
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uns,  ceux  qui  demeurent  dans  les  mêmes 
maisons  que  nous;  ils  viennent  parfois  à  nos 
réunions,  ils  apportent  un  journal  que  nous 
dévorons  comme  des  naufragées,  ils  nous 
racontent  les  nouvelles.  Ce  sont  de  bons 
enfants,  mais  nous  sommes  tenues  à  une 
grande  réserve  dans  nos  rapports  avec  eux, 
carie  monde,  qui  nous  calomnie  de  confiance, 
se  méprend  sur  la  nature  de  ces  intimités 
toutes  fraternelles;  impossible  de  lui  faire 
admettre  que  les  préoccupations  habituelles 
de  notre  sexe  disparaissent  ou  changent  de 
caractère  chez  des  femmes  éclairées  par  la 
science.  En  dépit  des  opinions  invétérées 
dans  la  triste  société  qui  nous  poursuit  de 
sa  haine,  je  n'ai  vu  nulle  part  autour  de 
moi,  je  vous  l'affirme,  ce  que  le  monde 
appelle  désordre.  Certaines  de  mes  com- 
pagnes, il  est  vrai,  ont  cru  devoir  associer 
leur  vie  à  d'honnêtes  travailleurs  comme 
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elles  ;  la  plupart  Font  fait  avec  le  cérémonial 
communément  usité,  quelques-unes  se  sont 
dispensées  de  ce  cérémonial,  sans  doute 
pour  des  raisons  sérieuses  que  je  ne  juge 
pas.  Toutes  ont  agi  en  pareil  cas  avec  une 
détermination  calme  et  inébranlable,  avec 
loyauté  et  dignité  :  ne  donnant  pas  plus 
d'importance  qu'il  ne  convient  à  ces  arran- 
gements personnels,  dans  une  existence 
vouée  à  l'intérêt  général... 

Mais  il  est  trop  tôt  pour  entreprendre  la 
réforme  du  jugement  vulgaire  dans  ces  ques- 
tions, pour  le  dissuader  d'attacher  une  signi- 
fication morale  aux  phénomènes  les  plus 
simples  de  la  vie  organique...  il  est  trop 
tôt  ! 

Pétersbourg,  janvier  1876. 

Pardonnez-moi  si  je  vous  écris  rarement  : 
la  suite  uniforme  de  nos  journées  ne  peut 
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VOUS  offrir  rien  d'intéressant.  Depuis  trois 
ans,  chacune  de  ces  journées  commence 
et  finit ,  semblable  à  celles  qui  Font  pré- 
cédée. C'est  hier,  me  paraît-il,  que  je  suis 
entrée  pour  la  première  fois  dans  cette 
école.  Et  pourtant,  durant  ces  trois  années, 
que  de  connaissances  acquises,  que  de  points 
de  vue  nouveaux  dans  mon  esprit,  quelle 
transformation  morale!  D'une  part,  je  vois 
reculer  devant  moi  Fhorizon  indéfini  de  la 
science,  je  désespère  d'en  atteindre  jamais 
les  limites.  Nos  professeurs  nous  exposent 
des  théories  contradictoires;  les  résultats  de 
leurs  recherches  sont  pleins  d'obscurité  :  où 
est  la  vérité?  L'univers  m'apparaît  comme 
une  énigme  impénétrable  :  représente-t-il 
quelque  chose  de  réel?  Peut-être  n'est-il,  pour 
chacun  de  nous,  que  le  rêve  d'un  fou. 

D'autre  part,  j'apprends  à  mieux  con- 
naître la  société  et  son  injustice.  Oh!  que 
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cette  société  est  mal  faite!  Tout  y  est  à  chan- 
ger; mais  combien  peu  nous  sommes  pour 
accomplir  cette  tache  gigantesque!  et  avec 
quelles  forces  dérisoires  !  Il  ne  vient  jusqu'à 
nous  que  des  nouvelles  affligeantes  :  notre 
pays  rétrograde  au  lieu  d'avancer  ;  les  hommes 
de  bonne  volonté  se  découragent  ou,  s'ils 
agissent,  leurs  efîorts  tournent  contre  eux, 
leurs  contemporains  aveugles  les  mécon- 
naissent; on  n'entend  parler  que  de  choses 
sombres,  de  répressions,  de  prisons,  de 
Sibérie...  Notre  génération  est  sacrifiée; 
peut-être  n'est-elle  destinée  à  rien  édifier, 
et  son  triste  idéal  doit-il  se  borner  à  détruire 
ce  qui  est... 

Ce  pauvre  peuple,  dont  je  suis  et  pour 
lequel  je  travaille,  est  assoupi  dans  son 
abrutissement;  il  fait  chorus  avec  nos  per- 
sécuteurs et  traduit  grossièrement  à  sa 
manière  la  réprobation  qui  nous  poursuit. 
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L'autre  jour,  je  passais  avec  plusieurs  de 
mes  compagnes  sur  la  Perspective,  dans  le 
traîneau  public  ;  des  ouvriers  nous  ont 
reconnues,  entourées  et  accompagnées  de 
leurs  huées  :  «  Eh!  les  impératrices  du  fau- 
bourg de  Viborg!  place  aux  impératrices! 
Ha!  ha!...  » 

N'importe.  Pas  de  découragement,  sur- 
tout pas  de  pleurnicheries  sentimentales, 
indignes  d'une  fille  qui  connaît  chacun  de 
ses  nerfs  par  leur  nom,  indignes  d'une 
volonté  russe.  Il  faut  marcher  en  avant, 
contre  ce  monde  stupide,  comme  marchaient 
les  apôtres  de  l'ancienne  foi. 

Pélersbourg,  mars  1877. 

Le  voilà  venu,  ce  moment  que  nous  avons 

appelé  de  tous  nos  vœux!  La  dernière  année 

des  cours  est  terminée,  nous  avons  subi 

les  examens  de  sortie,  nous  possédons  nos 

11 
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diplômes.  J'hésite  à  me  réjouir  de  ce  que 
j'ai  tant  désiré.  Que  ferons-nous  de  ces 
diplômes?  Ils  ne  nous  confèrent  pas  les 
droits  juridiques  des  véritables  médecins; 
nous  ne  sommes  qu'une  sorte  de  pis-aller 
médical,  mis  d'avance  en  suspicion.  Dans 
ces  conditions,  comment  obtiendrons-nous 
des  places  de  l'Etat  et  une  clientèle,  choses 
déjà  si  difficiles  à  trouver  sans  cela? 

Cependant  nous  avons  payé  assez  cher 
les  droits  qu'on  nous  marchande.  Entrées 
quatre-vingt-six  à  TAcadémie,  nous  en  sor- 
tons soixante-quatorze.  Durant  ces  quatre 
années,  douze  d'entre  nous  ont  succombé, 
dont  sept  à  des  maladies  de  poitrine.  C'est 
une  jolie  proportion,  n'est-ce  pas?  elle 
témoigne  assez  haut  de  nos  souffrances,  de 
nos  privations,  de  nos  excès  de  travail. 
Malgré  les  ressources  de  notre  jeunesse,  il 
y  a  eu  douze  malheureuses  qui  n'ont  pas  su 
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résister  aux  chambres  sans  feu,  à  la  nourri- 
ture abjecte  des  cuisines  de  charité,  aux 
veilles  laborieuses  qui  leur  brûlaient  le 
sang".  Et  les  autres,  celles  qui  touchent  au 
port,  envient  peut-être  tout  bas  leurs  com- 
pagnes tombées  en  chemin,  mais  délivrées 
et  sûres  du  repos. 

Que  nous  offre  la  société  pour  tant  de 
labeur  et  de  constance?  Rien.  Un  vain  titre, 
et  pas  d'espoir  de  gagner  le  pain  quotidien 
avec  ce  titre  déprécié.  Notre  seule  chance 
est  dans  un  appel  des  zemstvos,  des  admi- 
nistrations provinciales,  qui  manquent  par- 
tout de  médecins.  Nous  nous  adressons  de 
tous  côtés  pour  solliciter  les  places  vacantes, 
fût-ce  dans  les  districts  les  plus  reculés  de 
l'empire,  en  Asie,  chez  les  peuplades  des 
frontières!  On  ne  nous  répond  pas,  on  nous 
préfère  des  officiers  de  santé,  des  vétéri- 
naires. Une  de  nos  camarades,  luthérienne, 
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a  été  engagée  par  les  colonies  allemandes 
des  steppes.  Nous  nous  extasions  sur  sa 
bonne  fortune,  c'est-à-dire  sur  le  droit 
qu'elle  acquiert  d'aller  ensevelir  à  jamais 
dans  un  désert  sa  jeunesse,  son  activité  et 
ses  talents.  C'est  la  loi  farouche  de  la  lutte 
pour  l'existence  qui  s'appesantit  sur  nous. 
On  m'a  enseigné  que  cette  loi  gouverne 
l'univers  :  je  m'en  aperçois  bien. 

P.-aS.  —  J'apprends  une  triste  nouvelle. 
Vous  savez  qu'il  y  avait  dans  notre  cours 
une  fille  de  soldat,  Sophie  Moltakova;  c'était 
la  plus  méritante  d'entre  nous  :  partie  de 
rien,  elle  avait  vaincu  tous  les  obstacles  à 
force  de  courage.  Après  les  examens  de 
sortie,  on  lui  laissa  entrevoir  l'espérance 
d'un  service  d'hôpital  en  Finlande.  Nous 
fîmes  une  collecte  pour  lui  faciliter  le 
voyage  et  nous  la  mîmes  en  chemin  de  fer. 
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A  l'arrivée  à  Helsingfors,  on  l'a  trouvée 
étendue  dans  son  wagon,  empoisonnée  avec 
de  l'acide  prussique.  La  pauvre  fille  a-t-elle 
été  prise  de  découragement,  ou  bien  s'est- 
elle  dit  que  le  but  à  atteindre  ne  valait  pas 
ce  qu'il  coûtait?  Le  courage  ne  lui  avait 
jamais  failli;  il  est  probable  qu'elle  a  rai- 
sonné froidement  la  sottise  de  vivre.  Mais 
sait-on  jamais  pourquoi  une  fille  russe  se 
tue?  —  Et  de  treize. 

Pétersbourg,  avril  1877. 

La  guerre  libératrice  est  déclarée!  Enfin, 

voilà  une  solution  à  nos  incertitudes,  un 

champ  d'activité  digne  de  nous.  On  fait  appel 

à  tous  les  secours  médicaux;  on  veut  bien 

nous  connaître,  maintenant  :  nous  parlons 

en  masse  pour  le  Danube.  Sophie  s'est  tuée 

trop  tôt.  Quel  plus  bel  emploi  de  notre 

science?  Nous  allons  concourir  à   la  déli- 

11. 
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vrance  de  nos  frères  slaves,  prendre  notre 
large  part  de  ce  grand  mouvement  qui 
emporte  la  Russie  vers  des  destinées  nou- 
velles, qui  doit  la  purifier  et  la  régénérer 
par  contre-coup.  Les  haines  et  les  déchire- 
ments du  passé  sombrent  dans  l'oubli;  tous 
les  cœurs,  toutes  les  intelligences  s'unissent 
dans  un  même  élan  fraternel.  Debout,  tous 
les  accablés  et  les  opprimés  î  c'est  l'aube 
qui  se  lève  devant  nous!  C'est  la  justice! 
c'est  l'amour! 

J'écris  en  hâte,  je  pars. 

Sistovo,  juillet  1877. 

J'appartiens  à  la  grande  ambulance  de 
Sistovo,  en  qualité  d'aide-médecin.  J'exerce 
mon  art  dans  des  conditions  désespérantes; 
nous  manquons  de  bien  des  choses,  et  nos 
ressources  réelles  demeurent  le  plus  sou- 
vent inutiles ,  par  suite  du  désordre  qui 
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règne  ici.  Je  renonce  à  vous  dépeindre  la 
tristesse  et  l'abattement  qui  ont  remplacé, 
dans  mon  esprit,  la  confiance  des  premières 
heures. 

Oh  !  l'horrible  et  stupide  chose  que  la 
guerre!  De  loin,  elle  m'apparaissait  comme 
un  holocauste  magnifique;  de  près,  je  la 
vois  ce  qu'elle  est  en  réalité,  une  boucherie 
inepte.  La  guerre  déchaîne  la  bête  sauvage 
qui  est  en  nous;  l'égoïsme  et  la  férocité  se 
donnent  joyeusement  carrière.  Je  m'étais 
figuré  qu'ici,  du  moins,  l'injustice  sociale 
était  atténuée  par  l'abnégation  commune  ; 
nulle  part  elle  ne  blesse  davantage  les  yeux  ; 
les  petits  sont  sacrifiés  cyniquement  à  l'am- 
bition des  grands,  à  des  rivalités  vaniteuses, 
à  des  intrigues  inavouées.  Ces  Bulgares  que 
nous  venons  délivrer  paraissent  beaucoup 
plus  heureux  que  notre  peuple  ;  ils  nous 
reçoivent  froidement,  nous  regardent  mourir 
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avec  indifférence.  Nous  sommes  bien  revenus 
sur  leur  compte.  Nos  soldats  sont  admirables 
d'héroïsme,  mais  rien  n'est  plus  révoltant 
pour  la  raison  que  cet  héroïsme  inutile. 

J'éprouve  la  sensation  d'horreur  morale 
et  physique  qu'on  ressentirait  en  voyant  un 
fou  égorger  sans  motifs,  à  l'aveugle,  les 
gens  bien  portants  qui  l'entourent.  Personne 
n'arrive  à  comprendre  la  marche  et  le  but 
des  opérations  ;  leur  seul  résultat  évident, 
c'est  cette  longue  file  de  charrettes  qui 
déverse  chaque  soir  des  blessés  à  l'ambu- 
lance. Je  vis  au  milieu  des  gémissements, 
des  tortures  et  de  la  mort.  Je  ne  vois  que 
plaies  brûlantes,  visages  convulsés  par  la 
fièvre,  monceaux  de  corps  mutilés  et  cœurs 
en  détresse...  Et  pourquoi,  tout  cela?  pour- 
quoi?... 
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Plevna,  décembre  1877. 

Voilà  des  mois  et  des  mois  que  ce  cau- 
chemar dure  :  rien  n'annonce  qu'il  soit  près 
de  finir.  Nos  progrès  sont  insensibles  :  on 
avance,  on  recule,  on  change  les  chefs... 
l'œuvre  entreprise  est  manquée.  Cet  effort 
prodigieux  a  avorté ,  inutile  pour  notre 
patrie;  elle  aura  perdu  le  plus  pur  de  son 
sang,  les  courages  qui  devaient  travailler  à 
sa  rénovation,  sans  avoir  réalisé  ses  rêves  au 
dehors.  Folle  j'étais  de  croire  que  la  raison 
et  la  science  peuvent  quelque  bien  pour  le 
monde!  Plus  que  jamais,  le  monde  va  être 
livré  aux  jeux  brutaux  de  la  force  :  les 
hasards  tyranniques  qui  le  gouvernent  sem- 
blent n'avoir  qu'un  but,  l'écrasement  des 
plus  humbles,  des  meilleurs.  Il  m'arrive 
parfois  de  comparer  mon  esprit  à  ces  champs 
de  bataille,  couverts  de  cadavres,  que  j'ai 
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SOUS  les  yeux  :  ainsi  gisent  en  lui  toutes  mes 
espérances,  mortes. 

Nous  attendons  les  événements  dans  ce 
charnier  de  Plevna.  Tout  est  désolation 
autour  de  nous.  L'hiver  est  venu  ajouter  ses 
cruautés  à  celles  des  hommes.  Je  n'aurais 
jamais  imaginé  que  la  nature  pût  être  si 
ingénieuse  à  varier  les  souffrances.  Elles 
m'enveloppent  comme  un  élément  sensible, 
un  air  empoisonné.  Les  premiers  temps, 
mes  nerfs  effroyablement  tendus  me  soute- 
naient; maintenant,  ils  sont  las  et  blasés,  je 
remplis  ma  tâche  machinale  avec  des  inter- 
valles d'accablement,  des  nausées  de  dégoût 
moral.  Les  combattants,  du  moins,  sont 
stimulés  par  le  sentiment  du  danger,  par  les 
nécessités  de  la  lutte  ;  et  puis  on  électrise  ces 
pauvres  gens  avec  un  signe  de  croix,  avec 
quelques  paroles  sonores.  Le  spectateur  n'a 
pas  le  secours  de  l'action;  et  celui  qui  pense 
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ne  peut  mettre  en  balance  des  phrases  creuses 
avec  la  poignante  réalité  des  douleurs  physi- 
ques. Chaque  matin,  quand  le  cri  d'un  blessé 
me  réveille  en  sursaut,  je  sens  la  vie  re- 
monter sur  moi  comme  une  roue  de  fer,  je 
fais  dans  mon  lit  un  geste  instinctif  pour 
récarter. 

Si  cela  devait  finir  par  la  folie  ,  mieux 
vaudrait  prévenir  ce  moment.  D'ailleurs  le 
spectacle  auquel  j'assiste  depuis  des  mois  m'a 
enseigné  le  peu  de  prix  de  l'existence.  Dans 
le  cours  ordinaire  des  choses,  quand  on  ren- 
contre de  loin  en  loin  la  mort,  elle' paraît  un 
phénomène  extraordinaire,  repoussant;  mais 
quand  on  voit  tout  le  jour  la  vie  des  hommes 
s'écouler  comme  une  eau  vaine,  on  a  parfois 
la  tentation  de  se  joindre  au  torrent,  pauvre 
petite  goutte  insignifiante  qu'on  est! 

Dernièrement,  je  causais  avec  un  jeune 
médecin  sur  ce  sujet.  Nous  étions  d'accord 
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pour  reconnaître  que,  passé  un  certain 
degré  de  désespérance  et  de  révolte,  l'homme 
sent  naturellement  le  besoin  de  détruire, 
d'exterminer  une  part,  si  minime  soit-elle, 
de  cet  univers  qui  accable  son  cœur  et 
outrage  sa  raison.  C'est  le  suprême  recours 
de  son  impuissance,  anéantir  quelque  chose. 
Seulement,  nous  différions  sur  un  point  :  je 
soutenais  que  le  premier  mouvement  est  de 
se  détruire  soi-même,  que  tout  individu  a  été 
prêt  à  le  faire  dans  un  moment  donné  de  sa 
vie.  Lui  prétendait  que  l'instinct  de  la  con- 
servation rend  cet  acte  extrêmement  difficile 
et  qu'il  est  beaucoup  plus  facile  de  tuer  un 
autre  ;  il  en  donnait  pour  preuve  le  nombre 
des  meurtres,  bien  supérieur  à  celui  des  sui- 
cides, et  l'exemple  de  ces  soldats  qui  tuent 
gaiement.  —  C'est  possible;  il  y  a  là,  en  tout 
cas,  une  différence  de  tempérament.  Moi,  je 
crois  bien  que  si  j'étais  soldat  et  placé  dans 
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cette  alternative  monstrueuse,  je  tournerais 
mon  arme  contre  moi-même... 

Depuis,  ce  jeune  médecin  a  été  emporté 
par  le  typhus;  c'était  un  cœur  vaillant  et 
résolu,  le  seul  qui  fût  en  communion  d'idées 
avec  moi,  le  seul  ami  que  j'eusse  trouvé  dans 
cette  mêlée  d'égoïsmes  barbares.  Je  le  re- 
grette... Niaiserie  sentimentale,  car  il  a  tiré 
le  bon  lot,  comme  Sophie  Moltakova... 

«  Décidément,  Sophie  avait  raison,  quand 
j'y  pense,  et  j'y  pense  beaucoup...  Encore 
un  blessé  qui  m'appelle  !  la  roue  de  fer  qui 
remonte...  Ne  plus  voir  souffrir,  ne  plus 
penser...  le  bon  néant... 

La  supérieure  des  Sœurs  de  la  Miséricorde 
à  madame  P... 

Plevna,  décembre  1877. 

Madame, 

Sachant  que  vous  portiez  de  l'intérêt  à 
une  des  assistantes  de  mon  ambulance,  Var- 

12 
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vara  Afanasiévna,  je  viens  vous  instruire  de 
la  triste  fin  de  cette  malheureuse.  Depuis 
quelque  temps,  nous  avions  remarqué  chez 
elle  des  symptômes  de  mélancolie,  quelque 
chose  de  sombre  et  d'absorbé.  J'ai  fait  de 
vains  efforts  pour  pénétre  r  cette  nature  sau- 
vage, qui  devait  cacher  une  sensibilité  irri- 
table sous  ses  dehors  de  dureté  :  mes  tenta- 
tives amicales  se  sont  brisées  à  son  orgueil, 
à  son  indifférence  silencieuse.  Par  suite  des 
dernières  affaires,  nous  avons  eu  ces  jours-ci 
une  recrudescence  de  blessés  et  de  travail 
à  l'ambulance.  Varvara  Afanasiévna  s'est 
acquittée  de  son  service  comme  d'habitude, 
avec  un  zèle  ponctuel;  mais,  dans  la  matinée 
d'avant-hier,  comme  on  la  cherchait  pour 
aider  le  chirurgien  dans  une  opération,  une 
de  nos  sœurs  est  venue  tout  en  larmes 
m'appeler;  elle  m'a  conduite,  sans  pouvoir 
parler,  à  la  chambre  de  l'assistante  :  je  n'y  ai 
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trouvé  qu'un  corps  inanimé.  Yarvara  venait 
de  se  pendre,  avec  le  drap  de  sa  couchette, 
à  une  poutre  du  toit. 

Nous  nous  perdons  en  conjectures  sur 
les  mobiles  de  l'infortunée.  Je  pense  qu'il 
faut  les  chercher  dans  les  doctrines  déso- 
lantes dont  se  nourrissent  ces  pauvres  fem- 
mes. Celle-ci  passait  ses  rares  heures  de 
loisir  sur  un  livre  du  philosophe  Scho- 
penhauer.  J'ose  croire  que  nos  sœurs  sont 
mieux  inspirées  quand,  dans  l'intervalle  de 
leurs  pénibles  devoirs,  elles  se  contentent 
de  relire  l'Evangile. 

Comment  cette  âme  troublée  n'a-t-elle  pas 
été  réconfortée  et  soutenue  par  les  admi- 
rables exemples  d'héroïsme,  de  dévouement 
et  de  résignation  au  milieu  desquels  nous 
vivons?  Ces  hautes  manifestations  de  la 
nature  humaine  auraient  dû  la  réconcilier 
avec  la  vie,  si  elle  avait  à  s'en  plaindre. 
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Une  femme  qu'on  disait  si  instruite  et  d'un 
esprit  si  viril!  Je  juge  par  mon  pieux  trou- 
peau, qui  nous  donne  tant  d'édification  dans 
ces  jours  d'épreuves,  et  je  conclus  que,  pour 
savoir  souffrir,  il  y  a  plus  à  compter  sur 
les  humbles  que  sur  les  sages. 

J'unis,  madame,  mes  prières  aux  vôtres, 
afin  que  le  Seigneur  accueille  cette  égarée 
et  lui  fasse  place  dans  son  repos. 

Votre  servante,  N... 

—  Pauvre  fille!  m'écriai-je  en  rendant  les 
lettres  à  M.  P...,  quelque  blessure  secrète 
l'avait  achevée,  sans  doute  une  première 
déception  du  cœur! 

—  Ah!  fit  mon  hôte,  je  vous  attendais  là! 
Que  vous  êtes  donc  bien  Français!  Il  vous 
faut  tout  de  suite  un  petit  roman,  n'est-ce 
pas?  un  amour  malheureux  avec  son  cortège 
de  tragédie.  Mon  Dieu!  cela  se  trouve  chez 
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nous  comme  partout;  mais,  dix-neuf  fois 
sur  vingt,  c'est  inutile  pour  expliquer  l'épi- 
démie de  suicide  qui  sévit  sur  notre  jeu- 
nesse. Allez  faire  intervenir  l'amour  quand 
ce  sont  des  enfants  de  quinze  ans,  de  douze 
ans,  qui  se  tuent  dans  nos  écoles!  On  y  est 
si  habitué  que  l'annonce  de  ces  deux  sui- 
cides, à  la  fin  du  premier  cours  de  méde- 
cine, passa  inaperçue  comme  un  fait  normal, 
quand  elle  parut  dans  les  journaux  du  mo- 
ment. 

Non,  mon  cher  monsieur;  nos  jeunes 
filles,  en  se  heurtant  à  la  vie,  se  suicident 
comme  un  obus  éclate,  tout  simplement 
parce  qu'il  y  a  de  la  poudre  dedans.  La  rai- 
son —  la  fameuse  raison  moderne  —  est 
venue  gonfler  d'orgueil  ces  âmes  sauvages; 
jetées  par  la  science  dans  un  monde  nou- 
veau, elles  s'y  font  un  idéal  farouche  de  la 

vie,  en  dehors  de  toutes  les  anciennes  formes 
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de  l'idéal.  Mais  l'idéal,  quel  qu'il  soit,  c'est 
comme  l'anguille,  cela  vous  glisse  toujours 
entre  les  mains  à  un  moment  donné;  alors 
nos  héroïnes,  aimant  mieux  s'aA^ouer  vain- 
cues que  trompées,  trop  fîères  pour  revenir 
essayer  du  vieil  idéal  des  bonnes  gens,  sau- 
tent dans  le  néant.  Et  de  même,  bien  que 
plus  rarement,  pour  les  hommes  à  organi- 
sation féminine,  comme  il  s'en  trouve  tant 
chez  nous.  Quelques-uns,  ainsi  que  l'écri- 
vait Varvara,  conçoivent  autrement  leur 
revanche  :  ceux-là  tuent  autour  d'eux.  Heu- 
reusement, c'est  le  plus  petit  nombre;  la 
plupart  ne  font  justice  de  leur  déception 
que  sur  eux-mêmes. 

Appelez  cela  nihilisme,  si  vous  voulez, 
mais  à  condition  de  voir  dans  ce  curieux 
phénomène  moral  plus  qu'une  conjuration 
politique.  C'est  un  état  d'àme;  dès  que  nous 
ne  sommes  plus  des  brutes  ignorantes,  nous 
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en  souffrons  tous  peu  ou  prou,  avec  des 
nuances  à  l'infini,  depuis  les  frénétiques  qui 
tuent  ou  se  tuent,  jusqu'aux  rêveurs  assou- 
pis qui  philosophent  dans  leur  fauteuil, 
comme  moi. 

Et  le  remède  ?  me  direz-vous .  Je  n'en 
connais  pas.  Fermer  nos  écoles,  supprimer 
nos  contacts  avec  la  civilisation,  maintenir 
violemment  dans  les  bas-fonds  populaires 
chaque  individu  qui  cherche  à  s'en  échapper?' 
—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible. 
Ah  !  il  y  a  encore  vos  braves  amis  d'Occi- 
dent, qui  sont  bien  amusants.  Ils  arrivent, 
examinent  le  malade  et  décrètent  d'un  ton 
doctoral  que,  pour  le  guérir,  il  faut  lui  appli- 
quer une  bonne  constitution  selon  la  for- 
mule. Cela  me  rappelle  toujours  les  gens  qui 
vendent  des  onguents  sur  les  places,  pour 
mettre  fin  à  tous  nos  maux  en  vingt-quatre 
heures;  vous  savez  comment  on  les  appelle.. 
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Et  tenez,  c'est  une  chose  curieuse  que 
l'homme,  qui  parvient  à  percevoir  certaines 
vérités  touchant  le  régime  de  son  corps,  se 
refuse  à  admettre  ces  mêmes  vérités  dans 
leur  application  à  son  âme.  Tout  individu 
sensé  et  instruit,  à  qui  un  médecin  promet- 
tra de  le  guérir  en  vingt-quatre  heures  d'un 
vice  du  sang,  par  la  seule  vertu  d'une  ordon- 
nance, traitera  ce  médecin  de  charlatan;  il 
sait  que  la  faculté  ne  donne  pas  brevet  pour 
faire  des  miracles,  il  n'accorde  sa  confiance 
qu'au  praticien  assez  sérieux  pour  lui  dire  : 
«  Avec  un  long,  très  long  traitement,  j'es- 
père apporter  quelque  amélioration  dans 
votre  état.  »  Mais  quand  il  s'agit  de  l'âme, 
et  de  l'âme  d'un  peuple,  pour  qui  les  années 
comptent  par  siècles,  les  plus  sages  croient 
à  la  vertu  du  morceau  de  papier  et  ne  veu- 
lent pas  se  rendre  à  cette  dure  vérité,  que 
le  temps  est  le  seul  guérisseur.  C'est  très 
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dur,  je  le  sais,  d'attendre  son  soulagement 
du  temps,  la  seule  chose  sur  laquelle  l'homme 
n'ait  aucun  pouvoir;  mais  tout  autre  espoir 
est  un  leurre,  surtout  quand  il  s'agit,  comme 
dans  notre  cas,  de  remédier  précisément  à 
une  croissance  trop  rapide.  Le  mieux  que 
nous  eussions  à  faire  serait  peut-être  de 
dormir  pendant  cent  ans,  comme  la  Belle 
du  conte  de  fées;  mais  d'aucuns  prétendent 
que  la  Russie  s'acquitte  déjà  trop  bien  de  ce 
précepte. 

En  attendant,  faisons  comme  elle,  mon 
cher  hôte;  nos  joueurs  doivent  être  rassa- 
siés de  thé  et  de  whist,  et  nous  avons  à 
prendre  demain  notre  revanche  contre  les 
loups.  Bonne  nuit! 


Cette  dernière  journée  de  chasse  réussit 
à  souhait,  et  je  quittai  Michaïl  Dmitritch 
avec  force  promesses  de  venir  la  recom- 
mencer. Diverses  causes  retardèrent  l'exé- 
cution de  cet  engagement  :  quand  je  me 
rendis  à  l'appel  de  mon  ami,  l'automne 
suivant,  une  année  s'était  écoulée. 

En  approchant  du  village,  en  traversant 
à*  la  nuit  la  rue  aux  fenêtres  aveuglées,  je 
fus  frappé  par  un  air  de  solitude  et  d'aban- 
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don.  Personne  sur  les  portes,  pas  même  un 
chien  qui  aboyât  aux  roues  de  ma  voiture. 
Je  trouvai  mon  hôte  soucieux  et  mécontent; 
il  rappela  à  grand'peine  sa  bonne  humeur 
pour  me  faire  accueil.  Je  lui  demandai  ce 
qui  le  chagrinait. 

—  Eh  quoi!  me  dit-il,  n'avez-vous  pas  vu 
le  village?  Yide  comme  la  bourse  du  sei- 
gneur, mort  comme  Pompéi  ou  Hercula- 
num  ! 

—  Et  vos  paysans,  où  sont-ils  donc? 

—  Envolés!  mon  ami,  c'est  le  mot  pro- 
pre. Vous  êtes  chasseur,  vous  connaissez 
les  mœurs  des  oiseaux  ;  vous  savez  qu'à 
certains  jours,  sans  cause  apparente,  on  les 
voit  s'assembler,  l'aile  inquiète,  et  partir 
Dieu  sait  pour  où.  C'est  l'instinct  migrateur 
qui  les  travaille,  nulle  puissance  ne  les 
retiendrait  alors  dans  le  canton.  Ainsi  de 
nos  paysans.  Petits-fils  de  nomades,  ils  ont 
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par  instants  des  retours  d'atavisme,  des 
besoins  subits  de  migration  ;  le  village  fer- 
mente comme  une  ruche  qui  essaime,  et, 
un  beau  matin,  le  propriétaire  se  retrouve 
seul  au  milieu  de  ses  champs  en  friche, 
sans  bras  pour  les  cultiver. 

C'est  ce  qui  m'est  arrivé  à  la  fin  de  l'été; 
la  chose  s'est  passée  ici  comme  elle  se  passe 
partout,  à  peu  de  variantes  près. 

L'an  dernier,  trois  familles,  mécontentes 
de  leurs  lots  de  terre,  étaient  parties  pour 
aller  chercher  fortune  dans  les  districts  du 
Sud.  Le  bruit  se  répandit  qu'elles  avaient 
trouvé  des  établissements  magnifiques  ;  les 
mieux  informés  donnaient  le  chiffre  des 
arpents  de  terrain  concédés  gratuitement 
aux  émigrants,  le  total  fabuleux  de  leurs 
gains  ;  on  variait  seulement  sur  le  site  de 
cet  eldorado  :  les  uns  tenaient  pour  la 
Sibérie  méridionale,  les  autres  pour  la  côte 
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de  la  mer  Noire.  La  vérité  est  qu'il  n'y  avait 
aucune  nouvelle  des  famille  disparues.  La 
légende  couva  et  grandit  dans  l'esprit  de 
mes  paysans;  au  printemps,  ils  choisirent 
un  délégué,  un  soldat  retraité  du  nom  de 
Balmakof,  coquin  inventif  et  hâbleur.  C'est 
toujours  un  soldat  retraité,  ayant  vu  du  pays 
et  délié  sa  langue,  qui  est  le  promoteur  des 
migrations.  La  commune  se  cotisa,  munit 
Balmakof  d'une  somme  ronde,  et  l'envoya 
en  ambassade  à  trois  cents  lieues  d'ici,  dans 
le  gouvernement  d'Ekatérinoslaf ,  sur  la 
mer  d'Azof,  avec  cette  mission  vague  et 
textuelle  :  «  Chercher  un  endroit  où  l'on  fût 
mieux.  » 

Le  soldat  partit,  comme  la  colombe  de 
l'arche.  Il  revint  après  la  moisson  et  raconta 
aux  paysans  que  les  autorités  du  gouverne- 
ment d'Ekatérinoslaf  lui  avaient  promis  de 
concéder  delà  terre,  à  raison  de  neuf  arpents 
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par  àme,  pour  une  redevance  insignifiante. 
Balmakof  monlrait,  à  l'appui  de  ses  dires, 
des  papiers  officiels  couverts  de  cachets 
mystérieux  et  de  signatures  illisibles.  J'es- 
sayai vainement  de  faire  entendre  la  voix 
de  la  raison  à  mes  pauvres  villageois  :  je 
leur  dis  ce  que  valaient  les  papiers  officiels 
de  Balmakof,  je  leur  développai,  en  le  met- 
tant à  leur  portée,  l'apologue  du  chien  qui 
lâche  la  proie  pour  l'ombre.  On  ne  réfuta 
pas  mes  arguments,  on  se  contenta  de  hocher 
la  tête  en  clignant  des  yeux  d'une  façon  qui 
voulait  dire  :  Le  seigneur  entend  nous  garder 
pour  son  profit,  pas  si  bêtes! 

Mon  adversaire  avait  conquis  les  imagi- 
nations, mes  raisonnements  étaient  battus 
d'avance.  On  vendit  en  hâte  le  grain  déjà 
semé  et  le  pauvre  mobilier,  on  entassa  les 
hardes,  les  ustensiles  de  ménage  sur  les 
petites  charrettes  ;  à  courts  intervalles,  par 
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groupes  de  dix  à  quinze  familles,  je  vis  en 
un  mois  mon  village  s'évanouir  sur  la  route 
du  Sud. 

Depuis  lors,  plus  de  nouvelles  :  les  pre- 
mières semaines,  quelques  récits  contradic- 
toires d'allants  et  venants,  qui  avaient  ren- 
contré le  lamentable  convoi  campé  dans  les 
champs,  arrêté  par  les  rivières  débordées 
et  les  routes  défoncées;  ensuite,  plus  rien. 
Fondue,  cette  poignée  d'hommes,  perdue 
dans  la  vaste  Russie,  dans  ces  espaces  re- 
doutables que  le  chemin  de  fer  met  trois 
jours  à  franchir.  Leur  voyage  a  dû  être 
quelque  chose  comme  Fexode  des  Hébreux 
dans  le  désert,  avec  la  manne  et  les  cailles 
en  moins.  Et  dire  que  cette  immense  patrie 
des  inquiets,  cette  terre  d'errants,  est  sil- 
lonnée en  tous  sens  par  des  bandes  sem- 
blables, des  vols  de  pauvres  âmes  en  quête 
de  l'endroit  «  où  Ton  est  mieux  »  !  C'est  la 
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oontre-partie  matérielle  de  l'autre  recherche, 
celle  des  esprits  échappés  du  village,  eux 
aussi,  pour  découvrir,  dans  le  monde  des 
idées,  une  contrée  nouvelle,  un  établissement 
meilleur  que  l'ancien. 

Enfin,  ces  jours  derniers,  j'ai  retrouvé 
la  trace  de  mes  fugitifs  dans  un  journal  de 
Pétersbourg.  Une  correspondance  de  Mario- 
pol,  sur  la  mer  d'Azof,  relatait  l'arrivée  des 
émigrants  ;  le  correspondant  racontait  les 
circonstances  de  leur  départ  avec  les  orne- 
ments de  rigueur.  Naturellement,  je  suis  un 
propriétaire  tyrannique  et  vindicatif,  les 
paysans  ont  dû  fuir  mon  voisinage,  cela  va 
de  soi.  Puis  venaient  les  détails  de  leur 
longue  odyssée,  et  la  conclusion  inévitable. 
La  voici. 

M.  P...  me  tendit  le  journal.  La  corres- 
pondance se  terminait  ainsi  : 

<ï  Séparées  par  les  accidents  de  la  route, 

13. 
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toutes  ces  familles  se  clierctièrent  mutuelle- 
ment sans  se  retrouver,  durant  des  mois, 
dans  les  gouvernements  d'Ekatérinoslaf,  de 
Cherson  et  de  Tauride.  De  l'explorateur 
Balmakof,  plus  de  traces;  il  avait  disparu. 
Partout  où  les  paysans  s'adressaient  pour 
se  renseigner,  on  leur  répondait  qu'on  ne 
savait  rien  des  terres  de  colonisation.  L'ar- 
gent retiré  de  la  vente  de  leur  petit  avoir 
était  dissipé  depuis  longtemps  ;  c'est  en 
demandant  l'aumône  que  la  plupart  purent 
arriver  jusqu'à  Mariopol.  Les  misérables 
charrettes  toutes  rompues ,  les  haridelles 
fourbues,  les  haillons,  les  figures  amaigries 
des  enfants  à  la  mamelle  et  de  leurs  aînés, 
les  gémissements  des  mères  et  des  vieilles 
femmes,  arrachées  à  leur  foyer,  —  tout 
cela  serrait  le  cœur.  Le  lendemain  de  l'ar- 
rivée de  ces  émigrants,  on  vola  à  l'un  d'eux 
son  dernier  cheval  ;  en  me  racontant  son 
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malheur,  la  victime  du  vol  pleurait  comme 
un  enfant  et  essuyait  ses  larmes  avec  son 
sarrau  en  loques.  On  attend  les  autres 
familles;  l'administration  locale  fait  des 
démarches  pour  éclaircir  les  causes  qui  ont 
poussé  ces  gens  à  s'expatrier;  on  s'efforce 
d'assurer  leur  sort,  jusqu'au  moment  où  la 
loi  sur  l'émigration  sera  élaborée  par  la 
commission  spéciale.  » 

—  ft  La  loi...  élaborée  par  la  commis- 
sion... »  vous  êtes  fixé,  reprit  M.  P...,  c'est 
une  variante  de  l'ancienne  formule  sur  les 
calendes  grecques  :  la  mendicité  à  vie  pour 
mes  paysans,  s'ils  ne  trouvent  pas  de  quoi 
revenir  au  bercail.  En  attendant,  je  loue  à 
grand'peine  quelques  ouvriers  dans  les  vil- 
lages voisins,  et  je  me  passerai  de  récolte 
l'an  prochain.  Qu'y  faire?  «  Nomades  », 
disait  Hérodote;  «  vagabonds  moraux  »,  dit 
notre  dernier  romancier;  le  grand  médecin 
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qui  nous  garde  sans  doute  comme  un 
remède  pour  rajeunir  le  vieux  monde, 
applique  à  ce  remède  la  prescription  sacra- 
mentelle :  agiter  avant  de  s'en  servir. 

La  journée  s'était  achevée  sans  que 
j'eusse  vu  circuler  le  vieux  Pétrouchka;  je 
demandai  à  mon  ami  des  nouvelles  de  son 
serviteur. 

—  Celui-là  aussi  se  prépare  à  me  quitter, 
répondit  M.  P...  avec  chagrin;  seulement, 
lui,  c'est  pour  la  migration  définitive,  la 
vraie.  Ses  hlessures  se  sont  encore  une  fois 
rouvertes,  ses  forces  l'abandonnent,  je  crois 
bien  que  son  compte  est  réglé. 

Nous  allâmes  voir  l'ancien  soldat  dans  sa 
chambrettc  des  communs  :  il  était  couché, 
très  affaibli;  le  violon  de  bois  blanc  pendait 
à  la  muraille  au-dessus  de  son  lit.  Un  jeune 
gars  s'était  constitué  le  garde-malade  de 
Pétrouchka  et  semblait  s'acquitter  de  ce 
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devoir  avec  beaucoup  de  zèle;  c'était  un 
petit  paysan  boiteux,  affecté  à  la  surveil- 
lance des  abeilles  dans  le  rucher,  élève  et 
adjoint  du  ménétrier.  Tout  en  soignant 
son  malade,  le  boiteux  jetait  de  temps  à 
autre  des  regards  brillants  de  désir  sur 
l'instrument  accroché  au  mur.  Quand  nous 
sortîmes  de  la  chambre,  ce  bout  de  dialogue 
parvint  jusqu'à  nous  : 

—  Petit  père,  donne-moi  le  violon,  que 
j'essaye  de  leur  jouer,  ce  soir,  dans  la 
cour. 

—  Mais  non,  laisse  donc.  Attends  que  je 
sois  mort,  ce  ne  sera  pas  long;  alors  je  te 
ferai  cadeau  de  mon  violon,  et  tu  joueras 
tant  que  tu  voudras. 

—  Bien  vrai? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Merci,  petit  père!  je  serai  bien  con- 
tent. 
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Le  gardien  des  abeilles  n'attendit  pas 
longtemps.  Avant  la  fin  de  mon  séjour, 
Pétrouchka  était  sur  la  table,  sa  toilette 
achevée  pour  la  terre.  L'église  était  aban- 
donnée comme  le  reste  du  village,  on  alla 
quérir  le  clergé  d'une  paroisse  voisine.  Le 
prêtre  vint  :  son  sacristain  menait  un  traî- 
neau bas  et  long,  sur  patins  de  bois,  de 
ceux  qui  portent  les  marchandises  dans  les 
villes.  Un  poulain  roux,  le  poil  frisé  comme 
un  épagneul,  trottait  au  brancard.  Quand 
l'équipage  s'arrêta  devant  le  perron,  les  gens 
de  la  cour  plaisantèrent  ce  cheval  et  l'es- 
timèrent dix  roubles.  Le  sacristain  se  fâcha, 
défendit  sa  bête;  la  discussion  dura  tout  le 
temps  que  le  prêtre  donnait  l'absoute.  On 
chargea  la  boîte  de  sapin  sur  le  traîneau; 
le  sacristain,  blessé  au  vif,  fouetta  son  pou- 
lain, et  le  pauvre  Pétrouchka  sortit  de  la 
cour,  glissant   sur  la  neige,  rapide,  sans 
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bruit,  sans  secousse,  comme  doit  partir  une 
âme. 

Tandis  que  nous  raccompagnions  jus- 
qu'au portail,  j'entendis  derrière  nous  le 
gardien  des  abeilles  qui  s'était  déjà  emparé 
du  violon  et  caressait  les  trois  cordes  d'une 
main  inexpérimentée. 

—  Beau  thème  à  philosophie!  murmura 
M.  P...,  qui  essayait  de  déguiser  son  émo- 
tion. Cet  enfant  a  ramassé  la  gauche 
machine;  il  la  tourmente  à  son  tour  pour 
traduire  l'air  russe,  qui  ne  sort  pas.  Com- 
bien de  générations  se  fatigueront  encore 
à  le  trouver,  l'air  que  cherche  notre  peuple, 

—  La  musique  de  l'avenir,  fis-je  en 
souriant. 

—  Ne  plaisantez  pas,  repartit  mon  hôte. 
Le  jour  où  quelqu'un  dans  ce  peuple  l'aura 
trouvé,  je  vous  engage  à  vous  bien  tenir, 
mes   bons   amis   d'Occident!   Ce  jour-là, 
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cette  voix  formidable  couvrira  les  vôtres 
et  l'on  n'entendra  plus  qu'elle  dans  le 
monde. 

—  Heureusement  pour  nous,  répliquai-je, 
il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'en  cher- 
chant leur  air  et  avant  de  l'avoir  trouvé,  les 
musiciens  cassent  leur  violon. 

—  Bah!  conclut  Michaïl  Dmitritch,  les 
morceaux  en  seront  bons. 

Déjà  loin,  sur  la  route  où  la  nuit  tombait, 
le  traîneau  du  mort  fuyait  avec  les  répons 
du  psaume  assourdis  par  la  neige.  Sur  la 
blancheur  confuse,  on  ne  distinguait  plus 
que  la  chape  noire  du  prêtre  et  la  haute 
croix  d'or  :  elles  s'évanouirent  à  l'horizon, 
les  voix  graves  expirèrent.  La  solitude  russe 
retrouva  son  silence  et  son  immobilité. 

Alors  le  petit  boiteux,  enhardi,  préluda 
sur  son  violon  et  reprit  à  mi-voix  la  chanson 
de  Pétrouchka. 
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«  0  ma  barbe,  ma  petite  barbe î...  — Celui 
qui  t'a  flétrie,  c'est  l'hôte  qu'on  n'invite  pas^ 
—  et  cet  hôte  qu'on  n'invite  pas,  c'est  le 
chagrin,  ce  serpent!  » 
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L'automne  dernier,  nous  chassions  dans 
le  gouvernement  de  Riazan.  Toute  la  ma- 
tinée, nous  avions  poursuivi  les  canards 
sauvages  sur  un  grand  étang;  c'était  visi- 
blement un  ancien  lac  artificiel,  creusé  là 
pour  embellir  quelque  parc  seigneurial; 
mais  l'efTort  de  la  main  de  l'homme  avait 
disparu  depuis  longtemps,  sous  le  travail 
facile  de  la  nature.  Restée  maîtresse  de  ce 

lieu,  elle  en  avait  changé  le  dessin  pri- 

14. 


162  LE  TEMPS  DU  SERVAGE 

mitif  à  sa  fantaisie,  effaçant  les  lignes 
droites  sous  un  fouillis  de  roseaux,  de 
saules  et  de  trembles.  A  la  queue  du  marais, 
une  éclaircie  entre  ces  arbres  permettait 
<rapercevoir  à  quelque  dislance,  dans  un 
pli  de  terrain,  un  vaste  corps  d'habitation; 
il  était  en  partie  masqué  par  les  restes  d'une 
enceinte  crénelée.  Cette  apparition  féodale 
m'intrigua  vivement;  je  n'avais  jamais  vu 
rien  de  semblable  dans  les  campagnes 
<russes.  Les  constructions  en  pierre  y  sont 
presque  inconnues,  les  maisons  seigneu- 
riales se  contentent,  pour  toute  clôture, 
d'une  simple  palissade,  tout  au  plus  d'un 
mur  de  brique  à  hauteur  d'homme.  Les 
hautes  murailles,  armées  de  meurtrières  et 
de  créneaux,  ne  se  retrouvent  qu'autour  de 
quelques  vieux  monastères,  qui  servirent 
jadis  de  forteresses  avancées  contre  les 
invasions  tartares.  Quand  le  déjeuner  ras- 
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sembla  les  chasseurs,  je  demandai  à  mon 
voisin,  un  propriétaire  du  district,  si  c'était 
là  un  ancien  couvent. 

—  Mais  non,  me  dit-il,  nous  sommes  sur 
la  propriété  des  B...  ^  Ignorez-vous  Fhis- 
toire  de  ce  château  et  de  celui  qui  l'a  bâti, 
le  trop  fameux  Yassili  Ivanovitch  B...? 
C'est  un  des  plus  sombres  souvenirs  du 
temps  du  servage. 

Je  connaissais  vaguement  les  légendes 
attachées  au  nom  de  ce  Vassili  B...,  qui 
fut  l'un  des  plus  riches  et  des  plus  cruels 
seigneurs  de  la  Russie,  sous  le  règne  de 
l'empereur  Alexandre  Je  me  défiais  de 
ces  légendes,  sachant  combien  les  drama- 
turges ont  noirci  à  plaisir  le  temps  du  ser- 
vage. Le  pouvoir  arbitraire  était  presque 

1.  CeUe  histoire  étant  rigoureusement  exacte  dans 
ses  moindres  détails,  on  n'a  pas  cru  pouvoir  imprimer 
un  nom  de  famille  bien  connu  en  Russie. 
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toujours  tempéré  par  les  mœurs  patriarcales 
de  la  noblesse  russe.  J'exposai  mes  doutes 
à  mon  compagnon. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-il,  nous  étions 
moins  noirs  qu'on  ne  nous  a  peints.  Le 
principe  était  détestable,  l'application  en 
fut  plus  douce  que  celle  du  code  féodal 
dans  maintes  parties  de  l'Europe.  Notre 
grand  tort,  à  nous  les  civilisés  d'hier,  ce 
fut  de  montrer  de  pareilles  mœurs  à  l'Occi- 
dent alors  qu'il  s'en  était  déshabitué,  qu'il 
était  devenu  prude  et  prompt  à  se  scanda- 
liser. Sa  conscience  lui  reprochait  de  vieux 
péchés  :  elle  s'est  soulagée  sur  notre  dos. 
Mais  ceci  dit  à  notre  décharge,  il  faut  bien 
confesser  quelques  exceptions  douloureuses, 
et  Yassili  B...  fut  la  plus  criante  de  ces 
exceptions.  Durant  les  premières  années  du 
siècle,  il  traita  ce  district  en  pays  conquis. 
J'en  aurais  long  à  vous  conter  sur  le  ter- 
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rible  seigneur,  si  je  vous  redisais  tous  les 
récits  qui  ont  épouvanté  mon  enfance  ;  je 
les  tiens  de  mon  père,  son  contemporain 
et  son  voisin. 

Vassili  B...  vivait  derrière  ce  rempart  de 
pierre,  entouré  d'une  garde  de  lanciers, 
gens  de  sac  et  de  corde  qui  exécutaient  les 
hautes  œuvres  commandées  par  le  maître. 
Un  trait  vous  donnera  la  mesure  de  ses 
justices  sommaires.  Les  paysans  d'un  petit 
village  qui  touchait  à  ses  domaines  s'étaient 
révoltés  contre  leur  propriétaire.  Celui-ci 
se  plaignait  devant  B...  de  ne  pouvoir 
réduire  la  révolte.  «  Vends-moi  ce  village, 
je  me  charge  de  les  mettre  à  la  raison  », 
dit  Vassili  Ivanovitch  à  son  ami.  Le  marché 
fut  conclu  séance  tenante.  Le  lendemain, 
B...  se  transporta  avec  sa  garde  chez  les 
mutins;  les  lanciers  cernèrent  le  village, 
ils  avaient  la  consigne  de  ne  laisser  passer 
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ni  un  homme,  ni  une  femme,  ni  une  tête  de 
bétail.  «  Que  pas  une  poule  ne  sorte  »,  avait 
ordonné  Vassili.  On  apporta  aux  quatre 
coins  de  la  paille  et  des  fagots,  on  mit  le 
feu.  Tout  flamba,  jusqu'à  la  dernière  hutte, 
et  pas  une  poule  ne  sortit.  B...  avait  tenu 
parole,  la  révolte  était  comprimée  pour 
jamais. 

Cet  homme  aimait  les  fleurs.  Chez  les 
pauvres  diables  que  nous  sommes  devenus , 
rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  du  luxe 
royal  des  grands  seigneurs  d'autrefois,  au 
moins  de  ceux  qui,  comme  Vassili  B...,  ne 
savaient  pas  le  compte  de  leur  fortune. 
Tout  l'emplacement  sur  lequel  nous  chas- 
sons était  alors  un  parc  soigneusement 
entretenu.  Vous  voyez  là-bas  ces  grands  peu- 
pliers blancs  qui  avancent  dans  le  marais; 
c'est  le  reste  d'une  presqu'île  artificielle, 
aujourd'hui  enlisée  dans  les  boues  et  les 
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ajoncs.  Le  peuple  avait  donné  à  ce  coin  du 
parc  un  surnom  significatif  :  Le  Jardin  ter- 
rible. C'était  le  lieu  de  justice  du  farouche 
seigneur;  un  pilori,  une  potence,  une  roue 
y  demeuraient  en  permanence;  ceux  qu'on 
amenait  là  n'en  revenaient  plus  guère,  et  les 
serfs  y  étaient  conduits  pour  la  moindre 
faute. 

A  maintes  reprises,  les  autorités  adminis- 
tratives tentèrent  de  mettre  le  holà  à  cette 
tyrannie,  et  toujours  en  vain.  Vassili  B... 
avait  la  main  longue,  la  bourse  bien  garnie, 
des  avocats  puissants  à  Pétersbourg.  Un 
conflit  de  juridictions  le  servait  à  souhait, 
en  lui  permettant  toujours  de  gagner  du 
temps.  La  maison  que  vous  apercevez  est 
bâtie  sur  la  limite  des  gouvernements  de 
Riazan  et  de  Vladimir;  la  ligne  de  démarca- 
tion qui  sépare  les  deux  provinces  passe 
exactement  dans  Taxe  du  grand  salon,  où 
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elle  est  figurée  par  uae  rainure  du  parquet. 
Quand  le  gouverneur  de  Riazan  venait  faire 
une  enquête,  B...  le  recevait  poliment,  pas- 
sait de  Tautre  côté  de  la  rainure,  et  décli- 
nait la  compétence  de  ce  fonctionnaire  qui 
n'avait  plus  le  droit  de  l'appréhender.  Le 
gouverneur  de  Vladimir  s'avisait-il  à  son 
tour  de  l'importuner,  Vassili  Ivanovitch 
rétrogradait  dans  le  salon  de  Riazan  et  ren- 
voyait le  délégué  du  Tsar  aux  affaires  de 
son  ressort.  Une  fois,  après  le  scandale  du 
village  brûlé,  les  deux  gouverneurs,  résolus 
d'en  finir,  se  donnèrent  rendez-vous  au  châ- 
teau. A  la  dernière  station  de  poste,  celui 
de  Riazan  trouva  un  exprès,  porteur  d'un 
gros  pli;  il  tourna  bride  brusquement,  sous 
prétexte  d'affaires  urgentes  qui  le  rappe- 
laient. Les  méchantes  langues  racontèrent 
plus  tard  que  ce  pli  renfermait  cent  mille 
roubles. 
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De  tous  les  récits  que  faisait  mon  père 
sur  Yassili  B...,  une  scène  est  demeurée 
particulièrement  gravée  dans  mon  imagi- 
nation enfantine.  Il  me  semble  y  avoir 
assisté,  tant  je  l'ai  souvent  entendu  conter 
[>ar  r homme  véridique  qui  en  fut  le  témoin 
oculaire.  Yassili  Ivanovitch  était  déjà  vieux, 
({uand  une  maladie  le  surprit  et  le  terrassa 
en  quelques  jours;  un  matin,  le  glas  de 
Téglise  seigneuriale  apprit  aux  serfs  que 
leur  maître  était  mort.  Yous  pouvez  croire 
que  ce  glas  sonna  pour  eux  comme  le  plus 
joyeux  Te  De^im,  De  tous  les  villages  voi- 
sins, les  paysans  se  précipitèrent  sur  les  pas 
du  prêtre,  pour  aller  vérifier  de  leurs  yeux 
riieureuse  nouvelle.  Ils  envahirent  le  châ- 
teau; l'effrayant  seigneur  était  couché  dans 
la  grande  salle,  plus  effrayant  que  jamais, 
avec  le  pouvoir  de  la  mort  sur  le  visage  ;  il 

gisait  sur  la  table,  tout  seul  entre  les  cierges. 
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Ses  proches,  mandés  de  Pétersbourg, 
n'avaient  pu  encore  arriver;  ses  lanciers 
s'étaient  dérobés  dans  quelque  retraite,  crai- 
gnant les  représailles  populaires.  Le  prêtre 
lui  ferma  les  yeux,  récita  l'office  et  partit, 
laissant  selon  l'usage  son  bedeau,  pour  psal- 
modier jusqu'au  lendemain  des  prières  sur 
le  corps. 

Mais  les  paysans  ne  sortirent  pas  avec 
leur  pasteur;  ils  ne  pouvaient  se  lasser  de 
regarder  leur  ennemi  mort.  Restés  maîtres 
du  château,  ils  écoutèrent  d'abord  en  silence 
les  litanies  du  bedeau,  qui  murmurait,  dans 
un  angle  de  la  salle,  les  paroles  des  ven- 
geances divines;  bientôt,  ils  s'enhardirent 
dans  leur  joie,  les  propos  bruyants  couvri- 
rent la  voix  du  psalmiste.  Un  jeune  vaurien 
s'offrit  pour  aller  chercher  de  l'eau-de-vie; 
on  apporta  les  brocs,  on  commença  de  boire 
et  de  s'enivrer.  Mon  père  et  quelques  autres 


LE  TEMPS  DU  SERVAGE  171 

voisins  tentèrent  vainement  d'arrêter  cette 
orgie  sacrilège;  les  paysans  ne  se  possé- 
daient plus  ;  ils  dansaient  en  rond  autour  du 
cadavre,  se  tenant  par  la  main,  chantant, 
hurlant,  accablant  le  défunt  d'injures  et  de 
défis.  Les  plus  furieux  le  tiraient  par  les 
moustaches  et  lui  arrachaient  des  poignées 
de  cheveux.  Le  jeune  gars  qui  avait  été 
chercher  la  vodka  vida  le  verre  d'eau  bénite, 
le  remplit  de  liqueur  et  l'introduisit  de  force 
entre  les  dents  du  mort,  criant  :  «  Bois  à  la 
santé  de  tes  pauvres  petits  esclaves,  fils  de 
chienne!  »  Soudain,  le  verre  tomba  de  ses 
mains  et  se  brisa  sur  le  sol;  l'homme  bondit 
en  arrière,  pâle  de  terreur. 

Les  yeux  que  le  prêtre  venait  de  fermer 
s'étaient  rouverts.  Ils  promenaient  sur  l'as- 
sistance un  regard  diabolique,  plein  des 
choses  vues  dans  l'enfer.  En  une  seconde, 
le  silence  et  l'immobilité  se  firent  dans  la 
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foule  ;  chacun  demeura  pétrifié  à  la  place  où 
le  regard  l'avait  atteint;  la  plupart  tombè- 
rent à  genoux.  On  n'entendit  plus  que  le 
nasillement  du  bedeau  qui  continuait  son 
office,  penché  sur  le  psautier.  Il  lisait  :  «  Je 
me  lèverai,  j'atteindrai  ceux  qui  m'insultent, 
je  les  réduirai  en  poussière...  »  Comme  il 
achevait  ce  verset,  le  seigneur  se  redressa 
lentement  sur  son  séant.  Après  les  yeux,  les 
lèvres  se  rouvrirent;  il  sembla  aux  paysans 
anéantis  qu'elle  venait  aussi  de  l'enfer,  la 
voix  qui  remontait  sur  ces  lèvres.  C'était 
pourtant  la  voix  habituelle  du  maître.  Elle 
commanda  :  «  Eustap,  toi  qui  m'as  outragé, 
avance  ici;  et  toi,  Pacôme,  qui  as  touché 
ma  tète;  et  toi,  Micha,  qui  as  tiré  mes 
moustaches...   »  —  il  nomma  chacun  de 
ceux  qui  avaient  porté  la  main  sur  lui,  rap- 
pelant exactement  le  méfait,  —  «  demain, 
vous  serez  pendus.  Les  autres  seront  passés 
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par  les  verges.  Eh!  mes  gens,  des  cordes, 
qu'on  les  lie!  » 

Le  vieux  majordome  alla  rechercher  les 
lanciers.  Jusqu'à  leur  arrivée,  personne 
n'eut  la  pensée  de  bouger,  de  résister  ou  de 
fuir.  Quand  ils  entrèrent,  le  maître  était 
debout,  dominant  la  foule  agenouillée.  Il 
indiqua  ceux  qu'on  devait  lier.  Puis,  pre- 
nant un  rouble  dans  la  poche  du  valet  de 
chambre,  il  le  jeta  au  bedeau,  avec  cet  aver- 
tissement :  «  Toi,  va-t'en  plus  vite,  imbé- 
cile; et  si  tu  reviens  jamais  faire  ici  ton 
métier  avant  que  je  ne  te  l'ordonne  moi- 
même,  tu  seras  fouetté  comme  les  autres.  » 
Le  lendemain,  les  coupables  se  balançaient 
aux  potences,  dans  le  Jardin  terrible. 

B...  raconta  ensuite  à  mon  père  qu'il 
n'avait  pas  eu,  durant  cet  accès  de  cata- 
lepsie, un  seul  instant  de  défaillance  men- 
tale; il  avait  reconnu  chaque  voix,  noté 

15. 
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chaque  incident,  jusqu'au  moment  où  la 
paralysie  céda,  soit  par  Teffet  d'un  violent 
mouvement  de  colère,  soit  sous  l'action  de 
la  liqueur  brûlante  qu'on  lui  versait  dans  la 
gorge.  Mais  quand  le  médecin  du  district 
voulut  expliquer  à  quelques  paysans  com- 
ment leur  seigneur  était  revenu  de  léthargie, 
il  perdit  sa  peine,  vous  l'imaginez  bien. 
Pour  tout  le  peuple  de  Riazan,  Vassili  Iva- 
novitch  était  ressorti  de  l'enfer,  afin  de  faire 
pendre  encore  quelques  serfs.  De  ce  jour-là, 
les  pauvres  gens  perdirent  tout  espoir  de 
délivrance  ;  il  leur  fut  prouvé  que  leur  maître 
se  jouait  de  la  puissance  de  Dieu,  comme  il 
s'était  joué  de  celle  du  Tsar.  Beaucoup 
demeurèrent  persuadés  que  ce  maître  n'était 
autre  que  Satan  l'immortel. 

B...  vécut  et  sévit  pendant  de  longues 
années  encore;  on  n'osa  même  plus  mur- 
murer dans  ses  villages.  Quand  il  mourut 
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pour  tout  de  bon,  personne  n'y  voulut  croire, 
et  ses  héritiers  s'étonnèrent  longtemps  de  la 
docilité  exemplaire  de  leurs  serfs.  Ces  âmes 
simples  attendaient  toujours  le  retour  de 
Vassili  le  réprouvé.  iVujourd'hui  encore,  les 
vieux  paysans  se  signent  quand  ils  longent 
ce  marais.  Les  jeunes,  les  esprits  forts, 
admettent  bien  que  Yassili  Ivanovitch  a  fini 
par  mourir;  mais  ils  ajoutent  que  son  corps 
n'a  pourri  dans  sa  tombe  que  depuis  le 
19  février,  le  jour  de  l'émancipation.  Au 
fond,  ils  ont  raison  à  leur  manière;  c'est 
depuis  ce  jour  que  la  race  des  Vassili  B... 
est  à  jamais  morte  en  Russie. 

—  Et  maintenant,  le  soleil  baisse;  allons 
relever  ce  vol  de  halbrans,  qui  vient  de 
s'abattre  derrière  le  Jardin  terrible.,. 


LE  MANTEAU 


DE 


JOSEPH  OLENINE 


AVERTISSEMENT 


M.  Joseph  Olénine  jouissait  d'une  réputa- 
tion méritée  da?is  le  monde  savant  de  la  Russie. 
Sa  mort  fut  une  vraie  perte  pour  Varchéo- 
logie  orientale.  Autorisé  à  rechercher  dans 
ses  manuscrits  les  notes  qui  pouvaient  m'étre 
utiles,  fai  été  fort  étonné  d'y  rencontrer  les 
quelques  pages  quon  va  lire.  L'aventure  ra- 
contée dans  ces  pages  repose-t-elle  sur  un  fait 
réel?  J'hésiterais  à  le  croire,  si  le  caractère 
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bien  connu  de  M.  Olénine  7i  éloignait  jusqu'au 
soupçon  d'une  fiction  romanesque.  Il  aimait 
en  tout  la  vérité.  D'ailleurs  on  me  Va  dépeint 
un  peu  bizarre;  et  puis,  il  arrive  dans  son 
pays  bien  des  choses  qui  ne  seraieiit  pas 
naturelles  dans  un  autre,,.  Enfin,  voici 
son  récit. 


I 


Malgré  les  critiques  allemands,  je  tiens 
pour  fort  estimable  le  commentaire  de  Sal- 
volini  sur  le  papyrus  de  Turin  et  les  cam- 
pagnes de  Rhamsès  le  Grand.  J'avais  le  des- 
sein de  m'en  servir  pour  mon  grand  ouvrage 
sur  le  séjour  des  Hébreux  en  Eg'ypte,  (juand 
<les  affaires  urgentes  m'appelèrent,  au  com- 
mencement de  l'automne  dernier,  dans  ma 
terre  de  Biikova,  en  Petite  Russie.  Je  partis, 
emportant  mon  précieux  Salvolini;  je  me 
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flattais  de  trouver,  dans  la  solitude  de  mes 
bois,  les  longues  heures  d'étude  qui  me  per- 
mettraient d'achever  mon  travail. 

Tous  les  propriétaires  du  district  de  Pé- 
réiaslaf  savent  qu'il  y  a  trois  relais  de  Kief 
à  Bukova;  ils  savent  également  que  cette 
route  est  cotée  au  plan  du  zemstvo,  — 
depuis  dix  ans  il  est  vrai,  —  comme  l'une 
des  pires  de  notre  chère  Ukraine,  et  qu'à 
l'automne  dernier  en  particulier,  la  plus 
vulgaire  prudence  commandait  au  voyageur 
d'éviter  les  ponts  fictifs  dont  elle  est  embel- 
lie. En  dépit  d'un  mouvement  combiné  de 
roulis  et  de  tangage  qui  faisait  danser  devant 
mes  yeux  les  signes  hiéroglyphiques,  je 
m'acharnais  à  la  lecture  du  commentaire, 
sans  donner  un  regard  au  triste  paysage  de 
chaumes  et  de  labours  qui  fuyait  derrière 
moi.  Au  relai  de  ïachagne,  —  un  de  ces 
pauvres  hameaux,  perdus  dans  les  ajoncs 
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d'un  étang-,  qu'on  appelle  Khotitres  en  Petite 
Russie,  —  je  fus  tiré  de  ma  lecture  par  la 
voix  de  mon  ami  Stépane  Ivanovitch,  le 
maître  de  poste,  qui  m'engageait  à  prendre 
un  verre  de  thé  dans  sa  maison.  Deux  heures 
après,  ma  hritchka  entrait  dans  Tallée  de 
tilleuls  de  Bukova,  et  les  ombres  de  la  nuit 
qui  tombaient  de  mes  vieux  arbres  m'arrê- 
taient au  début  de  l'expédition  de  Rhamsès 
en  Nubie.  Quelques  instants  plus  tard,  je 
la  continuais  dans  un  rêve  tourmenté  par 
les  cahots  fantastiques  d'un  char  de  guerre, 
roulant  sur  les  sables  libyques. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  je  fus  rappelé 
aux  réalités  de  cette  terre  par  l'intendant, 
qui  venait  me  prendre  dans  son  drochki  pour 
visiter  une  ferme  éloignée.  Nos  automnes 
d'Ukraine  ont  de  bonne  heure  des  matinées 
plus  froides  que  des  midis  d'hiver  :  sur  les 
champs   transis  rampait   lourdement  une 
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brume  grise,  la  vapeur  de  ces  marais  qui 
forment,  comme  on  sait,  la  majeure  partie 
et  le  plus  pittoresque  ornement  de  notre  belle 
patrie.  J'ordonnai  à  mon  domestique  d'ap- 
porter ma  pelisse,  un  ample  et  chaud  man- 
teau de  voyage  fourré  de  renard,  qui  eût  fait 
piteuse  figure  au  vestiaire  d'un  bal  élégant 
à  Pétersbourg;  c'était  le  rude  compagnon  de 
mes  chasses  et  de  mes  courses  en  forêt,  un 
de  ces  amis  de  campagne  solides  et  modes- 
tes, qu'on  étreint  sur  son  cœur  en  revenant 
au  logis  provincial,  et  qu'on  ne  salue  plus 
quand  on  les  rencontre  d'aventure  au  quai 
de  la  Cour.  —  Ivan  parut  les  mains  vides  et 
se  gratta  le  crâne  d'un  air  embarrassé. 

—  Pardon,  bârine  :  c'est  que...  le  manteau 
ne  se  trouve  pas;  il  aura  ])ien  sûr  glissé  de  la 
britchka,  Dieu  sait...  sur  la  route,  pas  loin... 

—  Comment,  glissé  sur  la  route!  tu  as 
laissé  perdre  mon  manteau? 
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—  Vous  avez  bien  voulu  le  jeter  sur  vos 
pieds  hier  soir,  puis  vous  avez  bien  voulu 
lire  dans  le  gros  livre;  vous  n'aurez  pas 
remarqué,  nous  étions  si  secoués!  Le 
malheur  est  arrivé  peut-être  à  la  rivière  de 
Tachagne,  quand  nous  passions  sous  le 
pont...  Dieu  mon  Seigneur,  j'ai  cru  que 
nous  roulions  dans  un  précipice!  Ah!  les 
routes  sont  bien  néglig-ées,  bârine;  heureu- 
sement le  cocher  du  maréchal  de  noblesse 
m'a  dit  hier  que  cette  année  le  zemstvo... 

J'arrêtai  court  la  digression  que  mon  fidèle 
serviteur  se  préparait  à  poursuivre,  en  lui 
ordonnant  de  faire  monter  à  cheval  un  pos- 
tillon qui  ne  devait  pas  se  représenter  à  la 
maison  avant  d'avoir  retrouvé  le  manteau. 
Ce  gamin  revint  à  la  nuit  close;  il  rapportait 
de  Tachagne  un  gros  paquet  enveloppé  dans 
(les  numéros  graisseux  du  Journal  de  Kief. 

Je  rentrais  des  champs  gelé,  maugréant 
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contre  les  cahots,  le  zemstvo  et  la  bêtise 
d'Ivan,  quand  le  postillon  me  remit  triom- 
phalement le  manteau  retrouvé,  en  baisant 
ma  main  qui  lui  coulait  un  rouble.  Je  déchi- 
rai le  papier,  mes  doigts  gourds  de  froid 
enfoncèrent  doucement  sous  la  caresse  d'une 
chose  moelleuse,  délicate  et  tiède  comme  un 
souffle  d'enfant.  Je  déroulai  l'objet  :  jugez 
de  ma  surprise  et  de  mon  humeur  en  voyant 
se  déployer,  au  lieu  de  mon  vieux  manteau, 
une  de  ces  courtes  pelisses  que  les  dames 
appellent,  je  crois,  des  polonaises,  en  velours 
gros  bleu  fourré  de  zibelines  qui  me  parurent 
d'un  haut  prix.  Le  vêtement  était  de  forme 
ancienne,  comme  on  les  portait  jadis  en 
Pologne* 

—  Ah!  çà,  quelle  diable  de  plaisanterie 
est-ce  donc  là?  m'écriai-je  en  retenant  le 
postillon. 

—  Je  ne  puis  savoir,  Osip  Evguénitch; 
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c'est  le  maître  de  poste  qui  m'a  remis  lui- 
même  le  paquet  à  Tachagne,  en  me  disant 
que  c'était  la  pelisse  perdue  par  notre  père, 
et  en  recommandant  de  porter  à  notre  père 
ses  souhaits  de  bonne  santé. 

—  Mais,  imbécile,  ce  n'est  pas  la  mienne! 

—  Je  ne  puis  savoir,  Osip  Evguénitch. 
Je  renvoyai  le  rustre,  sachant  qu'après  ces 

itlots  sacramentels  il  n'y  a  plus  rien  à  tirer 
d'un  paysan  russe;  et  jetant  avec  dépit  le 
vêtement  étranger  sur  le  divan,  au  coin  de 
mon  bureau,  je  m'allai  coucher  en  rêvant 
aux  bizarres  transmutations  que  subissaient 
les  manteaux  en  Ukraine  :  il  fallait  croire 
que  toutes  les  fourrures  du  district  s'étaient 
donné  rendez-vous  la  nuit  passée  sous  le 
pont  de  ïachagne. 

Le  lendemain,  je  m'éveillai  fort  tard;  un 
radieux  soleil  de  septembre  emplissait  de 
son  sourire  d'or  mon  vieux  cabinet  au  meu- 
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ble  de  perse  fanée.  Le  premier  objet  qui 
frappa  mes  regards  fut  la  polonaise,  étalée 
sur  le  divan.  De  légères  bouffées  de  brise, 
soufflant  de  la  fenêtre  ouverte,  faisaient 
courir  des  frissons  sur  la  mignonne  four- 
rure. Dans  l'éclatante  lumière,  les  zibelines 
tremblaient  avec  des  reflets  châtain  doré, 
comme  ceux  qui  se  jouent  sur  quelques  têtes 
du  Titien;  sur  le  velours  bleu,  le  capric? 
des  rayons  promenait  des  moires  chan- 
geantes, tantôt  ravivées  d'azur,  tantôt  mou- 
rant dans  l'ombre  ;  les  deux  tons  se  mariaient 
avec  une  harmonie  à  défier  la  palette  du  plus 
riche  coloriste.  Machinalement,  je  promenai 
la  main  sur  ce  duvet  soyeux,  tout  brûlant 
aux  feux  de  midi;  de  petites  étincelles  fré- 
mirent le  long  de  mes  doigts,  comme  lors- 
qu'on caresse  le  dos  d'un  jeune  chat,  endormi 
dans  les  cendres  du  foyer.  De  l'étoffe  chif- 
fonnée montait  un  parfum  discret  et  capi- 
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teux;  j'ai  très  vive  la  mémoire  des  parfums; 
pourtant  je  ne  me  rappelais  aucune  sensa- 
tion analogue,  si  ce  n'est  peut-être  l'odeur 
faible  et  énervante  qui  tombe  de  nos  tilleuls 
d'Ukraine,  quand  ils  fleurissent  en  juin  tout 
autour  de  la  maison.  Enfin  cette  jolie  petite 
machine  respirait  une  grâce  secrète,  une 
malice  provocante  ;  je  m'attardais  à  jouer 
avec  elle,  à  la  draper  dans  la  clarté  pour  lui 
donner  tout  son  relief,  quand  j'aperçus  le 
Salvolini  grand  ouvert  sur  mon  bureau, 
m'attendant.  J'eus  honte  de  mon  enfantil- 
lage, et  je  me  plongeai  dans  ma  chère  lec- 
ture. Je  dois  dire  qu'elle  m'absorba  moins 
que  d'habitude.  Le  jardin  qui  s'étendait  sous 
ma  fenêtre,  paré  des  dernières  coquetteries 
de  l'automne,  attirait  souvent  mes  regards; 
ils  retombaient  invariablement  sur  les  zibe- 
lines qui  souriaient  près  de  moi. 

Ivan  entra,  apportant  mon  déjeuner,  et  fit 
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le  geste  de  prendre  Tinconnue  pour  l'aller 
ranger.  Les  mains  de  mon  valet  de  chambre 
portaient  la  trace  d'une  lutte  consciencieuse 
contre  la  poussière  accumulée  par  les  mois 
d'été  sur  le  mobilier  de  Bukova.  En  voyant 
cette  grosse  main  noire  prendre  brutalement 
au  collet  le  délicat  velours  bleu,  j'éprouvai 
je  ne  sais  quelle  sensation  d'agacement. 

—  Finis  donc  ton  ouvrage,  Ivan,  et  ne  va 
pas  salir  cette  chose  qui  ne  nous  appartient 
pas;  c'est  bon,  tu  la  rangeras  plus  tard. 

Le  soir,  Ivan  revint  à  la  rescousse.  J'avais 
tracé  le  plan  du  premier  chapitre  de  mon 
mémoire,  et  j'arpentais  mon  cabinet  de  ce 
pas  irrégulier  et  distrait,  si  favorable  au  tra- 
vail du  cerveau.  Chaque  fois  que  je  me  rap- 
prochais du  bureau,  mes  yeux  rencontraient 
la  polonaise;  elle  était  couchée  sur  le  divan 
dans  la  pénombre  de  la  lampe,  avec  ces  atti- 
tudes fantastiques  et  vivantes  qu'ont  le  soir 
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les  vêtements  longtemps  portés.  Parfois  il 
me  semblait  qu'elle  remuait,  se  redressait; 
elle  avait  des  poses  caressantes  et  le  pas- 
sage d'une  lumière  allumait  les  reflets  châ- 
tain doré  avec  plus  de  mouvement  et  de  vie 
que  le  matin,  comme  si  les  boucles  folles 
d'une  tête  vénitienne  eussent  apparu  dans 
les  fonds  obscurs  de  ma  grande  glace.  — 
De  nouveau,  je  renvoyai  Ivan  à  tous  les  dia- 
bles. Le  pauvre  homme  me  regarda  d'un  air 
étonné  et  s'éloigna  avec  une  soumission  res- 
pectueuse, dernier  legs  du  servage  chez  nos 
braves  serviteurs. 

Le  jour  suivant,  j'inventai  quelques-uns 
de  ces  sophismes  ingénieux  que  nos  moin- 
dres caprices  savent  si  vite  trouver,  pour 
persuader  à  Ivan  qu'il  fallait  laisser  l'étran- 
gère à  sa  place,  jusqu'au  moment  prochain 
où  on  viendrait  nous  la  réclamer.  En  réalité, 
je  n'aimais  pas  à  me  figurer  ce  moment.  Il 
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me  semblait  que  la  polonaise  avait  toujours 
été  là;  elle  était  entrée  de  plain-pied  dans 
mon  atmosphère  intime,  dans  ce  milieu 
de  choses  familières  et  indispensables  aux- 
quelles le  Aieux  garçon  —  même  s'il  n'est 
pas  très  vieux  —  ne  souffre  aucun  change- 
ment. Parmi  mes  meubles  passés,  dans  ma 
sévère  chambre  de  travail,  c'était  la  seule 
note  jeune  et  gaie,  la  seule  touche  lumi- 
neuse. Avec  ses  aspects  semi-vivants  du 
soir,  elle  m'était  un  peu  moins  qu'un  chien 
et  un  peu  plus  qu'une  fleur.  L'obsession  de 
cette  bête  de  petite  chose  grandissait  d'heure 
en  heure. 

Ceux-là  seuls  pourront  me  comprendre, 
qui  ont  connu  la  prodigieuse  monotonie  et 
le  formidable  ennui  d'un  séjour  solitaire 
dans  nos  campagnes  russes.  Abandonnée 
dans  ce  silence  écrasant  des  hommes  et  des 
choses,  l'imagination  s'accroche  aux  plus 
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futiles  objets  et  leur  prête  des  proportions 
démesurées.  Après  les  intéressants  pension- 
naires de  nos  maisons  de  correction,  c'est 
aux  marins  et  aux  propriétaires  russes  qu'il 
eût  fallu  dédier  l'araignée  de  Sihio  Pellico. 
La  polonaise  —  qu'elle  me  pardonne  la  com- 
paraison —  devint  mon  araignée.  Bientôt 
son  influence  balança  sérieusement  celle  de 
Rhamsès.  Je  la  reirardais  vivre,  de  sa  vie 
muette  et  cachée.  C'était  un  corps  sans  âme, 
il  est  vrai,  mais  comme  ces  corps  que  Tâme 
vient  de  quitter  et  qui  gardent  après  l'aban- 
don une  expression  si  intense.  Je  cherchais 
l'àme,  naturellement,  et  mon  imagination 
oisive,  lâchée  en  liberté,  passait  ses  meil- 
leures heures  à  se  perdre  en  hypothèses  sur 
l'aventure  qui  avait  amené  chez  moi  l'éga- 
rée, sur  l'éternel  féminin  qui  s'était  naguère 
incarné  dans  cette  enveloppe.  Je  recons- 
truisis tous  les  types  de  femme  que  ma  riche 

17 
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mémoire  pouvait  me  fournir,  pour  les  adap- 
ter à  ma  pelisse.  Enfin,  fatigué  d'errer  en 
aveugle,  je  résolus  de  procéder  avec  la 
rigueur  scientifique  qui  convenait  à  un 
lauréat  de  nos  Académies.  Si  Cuvier,  me 
disais-je,  a  pu  ressusciter  les  monstres  anté- 
diluviens avec  un  petit  os,  fragment  insigni- 
fiant de  leur  vaste  organisme,  comment 
n'arriverais-je  pas  à  reconstituer  une  femme 
avec  un  vêtement,  qui  est  la  moitié  de  la 
femme,  quand  il  n'est  pas  le  tout?  —  Je  sus- 
pendis l'étofTe  en  l'abandonnant  à  ses  plis 
naturels;  ils  trahirent  aussitôt  leur  grâce 
légère  et  vaporeuse  ;  mais  cela  ne  me  suffi- 
sait pas. 

Un  jour,  je  trouvai  les  ouvriers  de  la 
ferme  en  train  de  rouir  le  chanvre  de  la 
dernière  récolte.  J'en  emportai  furtivement 
quelques  brassées;  non  sans  rougir  un  peu 
<le  mon  amusement  puéril,  je  me  mis  à 
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empailler  ma  polonaise,  boutonnant  le  vêle- 
ment sur  ce  mannequin  improvisé  et  res- 
pectant toutes  les  cassures  marquées  par 
l'usage  sur  le  velours.  Le  résultat  fut  plei- 
nement concluant  :  je  vis  se  dessiner  un 
col  flexible  et  lonsr,  des  formes  riches  et 
fières,  une  taille  mince,  souple  comme  un 
tronc  de  jeune  bouleau.  De  Tétroitesse  des 
manches,  je  pouvais  déduire  la  finesse  des 
attaches  et  des  extrémités.  Quelques  rap- 
ports familiers  à  tous  ceux  qui  ont  étudié 
le  dessin  me  permirent  de  rétablir,  avec  la 
moitié  ainsi  conquise,  l'autre  moitié  absente, 
la  hauteur  de  la  statue,  la  forme  de  la  tête. 
Ses  cheveux,  cela  n'avait  jamais  fait  doute 
pour  moi,  étaient  de  la  nuance  châtain  doré 
des  zibelines  ;  c'étaient  également  un  axiome 
acquis  depuis  longtemps  que  ses  yeux 
avaient  les  reflets  sombres  du  velours  bleu. 
Un  seul  point  me  gênait,  le  nez  manquait  et 
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je  n'avais  aucunes  données  pour  le  recons- 
tituer; jusqu'à  plus  ample  informé,  ma 
statue  n'avait  pas  de  nez.  Mais  quoi!  N'ai-je 
pas  follement  aimé,  jadis,  cette  tète  antique 
d'Ephèse  que  la  barbarie  turque  a  privée 
du  même  ornement?  Enfin  n'ai-je  pas  aimé 
beaucoup  de  mes  belles  compatriotes  dans 
le  même  cas? 

Ainsi,  l'âme  de  ma  polonaise  était  res- 
saisie, sa  forme  désormais  invariablement 
fixée  dans  mon  imagination.  Ce^fut  un 
grand  repos.  De  ce  jour,  ma  chimérique 
compagne  était  créée,  elle  vivait.  Je  m'atta- 
chai d'autant  plus  à  ce  morceau  d'étofTc, 
son  signe  visible.  Je  n'admettais  même  plus 
la  pensée  qu'on  pût  venir  m'en  dépouiller. 
Je  n'avais  pas  la  moindre  curiosité  de  voir 
la  légitime  propriétaire  de  la  pelisse;  ce  ne 
pouvait  être  qu'une  désillusion,  celle  que 
j'avais  inventée  me  suffisait.  Une  fois,  j'eus 
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cette  idée  bien  simple,  et  qui  eût  dû  me 
venir  plus  tôt,  qu'il  pouvait  rester  dans  les 
poches  du  vêtement  quelque  indice  de  son 
origine.  L'idée  fut  très  mal  accueillie  :  je 
remis  à  plusieurs  reprises  l'ennui  d'y  donner 
suite.  Enfin  je  plongeai  dans  les  petites 
poches  mes  mains  qui  tremblaient  un  peu  : 
ce  fut  avec  un  inexprimable  soulagement 
que  je  les  retirai  vides.  Mon  intendant  vou- 
lait me  faire  aller  à  Tachagne  pour  conclure 
une  affaire  d'importance;  je  trouvai  des^ 
prétextes  pour  l'y  envoyer  à  ma  place,  crai- 
gnant sur  toutes  choses  une  explication  avec 
le  maître  de  poste  qui  pouvait  m'obliger  à 
une  restitution.  Chaque  fois  qu'on  sonnait 
au  portail,  le  cœur  me  battait,  il  me  sem- 
blait qu'on  venait  me  la  reprendre.  Quand 
l'attelage  d'un  voisin  ou  le  cheval  d'un  mes- 
sager entraient  dans  la  cour,  je  me  surpre- 
nais à  jeter  vivement  une  draperie  sur  la 

17. 
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pelisse;  je  ne  me  dissimulais  pas  ensuite 
Todieux  de  cette  action,  qui  eût  pu  conduire 
un  pauvre  diable  en  police  correctionnelle; 
mais  quel  collectionneur  n'a  pas  sur  la  con- 
science de  pareilles  faiblesses,  sans  parler 
des  amoureux? 

Etais-je  donc  déjà  dans  la  triste  catégorie 
de  ces  derniers?  Je  n'eusse  pas  voulu 
m'avouer  cette  énormité,  et  pourtant  je  me 
disais  que  s'il  est  ridicule  d'être  amoureux 
d'un  chiffon,  la  moitié  des  hommes  en  sont 
là,  et  qu'on  a  brouillé  parfois  les  affaires  du 
monde  pour  des  chiffons  qui  cachaient 
moins  d'âme  que  le  mien.  Sans  creuser  la 
nature  de  mon  sentiment,  je  jouissais  de 
cette  délicieuse  communauté  de  vie  :  ma 
solitude  était  remplie  désormais .  Nous 
avions  de  longues  causeries,  avec  la  polo- 
naise, le  soir,  quand  elle  existait  si  étran- 
gement :  je  savais  déjà  beaucoup  de  son 
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caractère,  de  ses  secrets  et  de  son  passé. 
Comme  toutes  ses  pareilles,  elle  avait  ses 
jours  et  ses  caprices  :  tantôt  tendre  et  gaie, 
abandonnée  avec  des  caresses  d'attitude 
charmantes;  tantôt  gisante  sur  le  divan, 
flasque,  éteinte,  morte,  Tàme  envolée.  Sui- 
vant son  humeur,  je  me  couchais  triste  ou 
joyeux;  et  bien  souvent,  la  nuit,  dans  mes 
rêves,  je  revoyais  la  bizarre  créature  errant 
à  mon  chevet,  m'effleurant  de  son  duvet 
d'or  bruni,  me  disant  jusqu'à  Taube  des 
chansons  et  des  folies. 

Le  lo  octobre,  nous  eûmes  à  Bukova  la 
première  gelée  d'hiver.  Je  vis  en  m'éveil- 
lant  le  mélancolique  horizon  de  nos  champs 
tout  blême  sous  son  premier  drap  blanc.  Je 
devais  aller  ce  matin-là  régler  une  coupe  de 
bois  à  une  assez  grande  distance.  Ivan  m'ap- 
porta triomphalement  un  grossier  manteau 
de  paysan,  en  jurant  qu'il  faisait  grand 
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froid.  Je  m'en  aperçus  bien  en  ouvrant  ma 
fenêtre  à  la  bise  glacée.  Ma  main  se  posa 
sur  les  douces  zibelines;  elles  gardaient 
toujours  je  ne  sais  quelle  tiédeur  intrin- 
sèque et  mystérieuse.  Brrr...,  pensais-je, 
comme  il  ferait  bon  se  pelotonner  dans  cette 
chaude  fourrure  avant  d'affronter  un  pareil 
temps!  Je  repoussai  avec  honte  cette  sotte 
idée.  Mais  on  sait  que  les  sottes  idées  ont 
des  façons  particulières  de  faire  leur  chemin 
et  des  arguments  particuliers  à  leur  service. 
«  A  quoi  bon,  disait  la  tentatrice,  prendre 
une  fluxion  de  poitrine  quand  on  peut  s'en 
garer?  Crois-tu  qu'aucun  affublement  puisse 
étonner  tes  braves  paysans?  Ces  gens  sim- 
ples ne  remarquent  rien ,  et  quand  bien 
même  les  filles  du  village  souriraient  un 
peu,  le  grand  mal!  » 

—  Je  luttais  :  les  amoureux  savent  com- 
ment finissent  les  luttes  avec  les  sottes  idées. 
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Après  quelques  minutes  d'hésitation,  je  jetai 
brusquement  la  fine  polonaise  sur  mes  épaules 
et  je  sortis.  Ce  fut  une  sensation  sans  précé- 
dent, qui  tenait  du  bain  parfumé,  de  la  tié- 
deur du  lit,  du  souffle  des  brises  d'avril,  de 
la  commotion  d'une  pile  électrique.  Une  féli- 
cité toute  nouvelle  me  pénétrait  jusqu'au 
fond  de  mon  être.  L'intendant  grelottait  et 
je  ne  sentais  pas  le  froid.  Je  m'attardai 
longtemps  au  bois;  il  me  semblait  que  j'al- 
lais quitter  le  meilleur  de  moi-même  en 
rentrant.  Le  pli  était  pris  :  les  jours  sui- 
vants, même  quand  le  temps  se  remit  au 
beau,  je  ne  quittais  plus  la  bienheureuse 
pelisse.  Mes  courses,  auparavant  hâtives  et 
maussades,  m'étaient  devenues  délicieuses. 
Dès  que  je  revêtais  le  manteau  enchanté, 
ma  triste  personnalité  m'abandonnait,  je 
sentais  qu'une  personnalité  étrangère  se 
substituait   insensiblement  à  elle.  C'était 
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Tatmosphère  d'un  autre  être,  faite  d'une 
perpétuelle  caresse,  dans  laquelle  je  m'ha- 
bituais doucement  à  vivre.  Je  me  rappelais 
alors  avoir  été  très  frappé  jadis  par  un 
article  de  la  Revue  archéologique  sur  la 
tunique  de  Déjanire.  Ah!  comme  je  com- 
prenais le  pauvre  Alcide,  brûlant  dans  les 
étreintes  de  son  ardente  toison!  J'eus  un 
moment  l'idée  d'écrire  un  Mémoire  sur  ce 
point  intéressant  de  la  mythologie  grecque, 
pour  reprendre  mes  études  abandonnées. 

Car  on  devine  bien  que  le  malheureux 
Rhamsès  était  oublié  :  l'ébauche  inachevée 
du  premier  chapitre  gisait  sur  ma  table, 
avec  cet  air  morne  qu'ont  les  livres  et  les 
écrits  désertés.  Je  passais  maintenant  toutes 
mes  journées  dehors,  courant  la  forêt  dans 
mon  vêtement  magique  :  la  volupté  pre- 
mière ne  s'usait  pas,  au  contraire;  il  me 
semblait  chaque  jour  que  j'étais  un  peu 
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moins  moi,  que  la  métamorphose  s'ache- 
vait; un  monde  de  choses  délicates,  de  jouis- 
sances nerveuses  et  fines  m'était  révélé; 
j'avais  changé  d'àme,  comme  de  manteau, 
et  dépouillé  le  vieil  homme;  il  me  semblait 
devenir  la...  Ah!  non,  pourtant!  —r-  A  parler 
franc,  il  me  semblait  que  je  devenais  fou. 

A  ce  moment  critique  de  mon  existence 
morale,  un  soir,  à  la  nuit  tombante,  —  le 
24  octobre,  —  on  me  remit  un  télégramme 
de  mon  ami  X...  Il  m'informait  de  son  pas- 
sage à  Kief  le  lendemain  malin  et  me  sup- 
pliait de  l'y  venir  voir  un  instant,  pour 
conférer  d'une  aflaire  où  je  pouvais  gran- 
dement l'aider.  Je  n'aimais  rien  tant  désor- 
mais que  ma  solitude  peuplée  de  ma  pas- 
sion, et  je  maudis  cette  amitié  importune; 
mais  il  n'y  avait  pas  à  reculer,  j'ordonnai 
de  mettre  les  chevaux  à  la  brilchka.  Ivan 
s'approcha  avec  l'air  goguenard  qu'il  afïec- 
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tait  volontiers  depuis  quelque  temps  vis-à- 
vis  de  moi. 

—  La  nuit  sera  pluvieuse,  qu'est-ce  que 
Monsieur  prendra  pour  se  couvrir  en  route? 

Je  dus  vaincre  une  de  ces  petites  hontes 
qui  me  revenaient  de  loin  en  loin,  mais  j'en 
avais  déjà  tant  vaincues! 

—  La  pelisse,  —  répondis-je  en  tournant 
la  tête,  et,  quelques  minutes  après,  la  troïka 
m'emportait,  tout  tremblant  de  plaisir  dans 
mes  chères  zibelines,  qui  continuaient  par- 
tout, sur  mon  être  indifférent  à  toutes 
choses,  leur  atmosphère  d'amour. 


II 


La  nuit  était  fort  avancée  quand  ma 
britchka  entra  dans  la  cour  de  poste  de 
ïachagne.  Une  calèche  de  voyage  dételée 
y  attendait  les  chevaux  de  rechange. 

—  Je  vais  réveiller  Stépane  Ivanovitch, 
me  dit  Ivan. 

—  Occupe-toi  de  faire  atteler  plus  vite 

et  laisse  dormir  ceux  qui  dorment,  —  lui 

répondis-je  avec  humeur. 

On  le  pense  bien,  je  n'avais  qu'une  idée  : 

18 
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éviter  le  maître  de  poste.  De  peur  de  le 
joindre,  je  n'entrai  même  pas  dans  la  salle 
de  thé;  je  roulai  une  cigarette,  et  me  mis  à 
arpenter  la  galerie  de  bois  à  auvent  qui 
régnait  tout  autour  de  la  cour.  La  nuit  était 
sombre  et  pluvieuse,  comme  Tavait  prédit 
Ivan.  Une  mauvaise  lampe  à  pétrole,  sur  le 
chambranle  d'une  porte,  éclairait  faiblement 
un  des  coudes  de  la  galerie. 

Je  marchais  depuis  quelques  instants, 
quand  cette  porte  s'ouvrit  et  livra  passage 
à  un  voyageur  qui  commença  une  prome- 
nade en  sens  inverse  de  la  mienne.  Sa 
silhouette  me  frappa  tout  d'abord;  elle  avait 
oeci  de  particulier  qu'il  était  impossible  de 
décider  à  quel  sexe  appartenait  l'inconnu. 
Vous  me  direz  que  le  cas  n'est  pas  fort  rare 
on  Russie,  où  notre  gracieux  hiver,  avec 
son  accoutrement  obligé,  transforme  la  rue 
en  un  bal  travesti  de  passants  qui  n'ont  ni 
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forme,  ni  âge,  ni  sexe.  Ce  qui  m'intrigua 
davantage,  c'est  qu'il  me  sembla  bientôt 
retrouver  dans  la  taille,  la  démarche  et  les 
façons  de  mon  compagnon  de  promenade 
des  souvenirs  très  familiers;  mais  ces  sou- 
venirs étaient  d'autant  moins  faciles  à  pré- 
ciser qu'ils  se  rapportaient  dans  ma  mémoire 
à  deux  personnes  évidemment  fort  diffé- 
rentes; sans  pouvoir  mettre  des  noms  sur 
ces  vagues  analogies,  j'élais  sûr  d'avoir 
connu  à  quelqu'un  de  mes  intimes  cette  sil- 
houette, à  quelque  autre  ce  port  de  taille  et 
cette  démarche.  Très  perplexe,  je  m'arrêtai 
sous  la  lampe  pour  y  attendre  le  passage  du 
promeneur.  Dans  l'espace  éclairé,  deux  petits 
pieds  de  femme  entrèrent,  sortant  d'un  long 
manteau  d'homme;  mes  yeux  s'arrêtèrent 
sur  ce  manteau  :  c'était  le  mien,  ma  vieille 
pelisse  de  renard  ! 

On  devine  le  monde  de  pensées  désor- 
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données  qui  éclatèrent  clans  mon  cerveau. 
Je  me  remis  en  marche  comme  un  homme 
ivre.  Le  hasard  fît  qu'aux  tours  suivants, 
nous  nous  rencontrions  précisément  sous  la 
lampe.  Mes  premières  impressions  s'expli- 
quaient, sans  diminuer  mon  trouble.  Quand 
je  regardais  le  manteau,  je  croyais  me  voir 
dans  une  glace,  et,  sous  cette  personnalité 
d'emprunt,  j'en  devinais  une  autre  que  je 
connaissais  comme  si  je  l'avais  quittée  l'ins- 
tant d'avant.  Le  visage  de  cette  femme  — 
c'était  décidément  une  femme  —  était 
emmitouflé  dans  une  écharpe  noire;  mais 
à  la  fixité  du  regard,  je  me  sentais  l'objet 
d'une  attention  égale  à  la  mienne.  La  pro- 
menade continuait;  un  sentiment  aigu  de 
gène  m'envahissait.  Vous  est-il  jamais 
arrivé  de  croiser  dans  un  salon  une  figure 
à  vous  bien  connue?  Vous  comprenez  qu'il 
faudrait  lui  parler,  fraterniser  avec  elle,  et 
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faute  de  pouvoir  placer  son  nom  sur  cette 
figure,  vous  ne  trouvez  pas  un  mot  sur  vos 
lèvres;  vous  devinez  qu'elle  vous  reconnaît, 
elle  aussi;  et  chaque  minute  de  retard  aug- 
mente votre  malaise. 

C'était  une  gêne  de  cette  sorte  que  j'éprou- 
vais, mais  cent  fois  plus  pénible,  et  compli- 
quée d'idées  extravagantes.  Tantôt  il  me 
semblait  que  je  7ne  promenais  moi-même  à 
mes  côtés,  je  veux  dire  l'ancien  moi,  celui 
d'autrefois;  tantôt  que  ma  polonaise  courait 
devant  moi^  emportant  mon  moi  nouveau- 
Ainsi  dédoublé,  et  chacune  de  mes  moitiés 
évitant  l'autre,  je  me  sentais  plus  ridicule  à 
chaque  nouvelle  rencontre;  le  regard  voilé 
s'attachait  sur  moi,  toujours  plus  inquié- 
tant; des  gouttes  de  sueur  me  perlaient  aux 
tempes. 

Soudain,  après  un  dernier  tour,  la  pro- 
meneuse s'arrêta  net  sous  la  lampe,  écarta 

IS. 
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brusquement  son  voile,  et  un  éclat  cle  rire 
longtemps  contenu  partit  comme  une  fusée  ; 
la  voix  jeune  et  fraîche  qu'annonçait  ce 
rire  s'éleva  et  me  dit  en  français  : 

—  Monsieur,  si  vous  me  rendiez  mon 
manteau?... 

Je  demeurai  immobile,  abasourdi,  cher- 
chant quelques  paroles  à  balbutier  : 

—  Mon  Dieu...,  Madame...,  j'allais  vous 
faire  la  même  demande...,  mais  daignerez- 
vous  m'expliquer  comment?... 

—  Ah!  pour  cela,  j'en  suis  bien  inca- 
pable. Je  sais  seulement  que  vous  avez  là 
ma  pelisse,  et  il  me  semble  même  que  vous 
l'avez  adoptée  sans  trop  de  façons. 

—  11  est  vrai.  Madame;  mais,  aous- 
même,  ne  me  donnez-vous  pas  l'exemple? 

—  Ce  manteau  est  à  vous?  Et  c'est  moi 
qui  vous  dois  des  explications?  Allons,  je 
veux  bien,  c'est  fort  simple,  d'ailleurs.  II  y 


LE  MANTEAU  DE  JOSEPH  OLÉNINE  211 

a  un  mois,  en  passant  ici  pour  me  rendre 
dans  une  terre  voisine,  j'ai  égaré  ma  four- 
rure. Quand  je  Tai  envoyé  chercher,  on  m'a 
rapporté  ceci  à  la  place.  Mon  absence  s'est 
prolongée  plus  que  je  ne  pensais,  les  froids 
m'ont  prise  au  dépourvu  loin  de  toute  res- 
source, et,  ma  foi,  j'ai  utilisé  ce  que  la  Pro- 
vidence avait  daigné  me  laisser  en  échange 
de  mes  zibelines.  Cette  nécessité  vous  sem- 
blera assez  justifiée,  j'espère.  Ce  qui  l'est 
moins,  c'est  le  besoin  pour  un  homme  de 
s'afîubler  d'une  mante  de  femme  en  guise 
de  petit  collet;  sans  compter  qu'elle  me 
semble  s'être  passablement  déformée  sur 
vos  épaules,  ma  pauvre  mante  ! 

—  Oh!  pour  cela  non,  Madame,  je  vous 
jure.  C'est  au  contraire  moi  qui  me  suis... 

Je  m'arrêtai  à  temps  pour  ne  pas  laisser 
échapper  une  sottise  intelligible  à  moi 
seul. 
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—  Enfin,  Monsieur,  puisqu'il  vous  plaît 
que  nos  torts  soient  réciproques,  passons 
l'éponge.  Le  hasard  a  bien  réparé  les  siens. 
Nous  allons  rentrer  tous  les  deux  dans  notre 
bien  et  dans  les  attributs  de  notre  sexe.  Mais 
comme  deux  personnes  qui  ont  porté  pen- 
dant un  mois  leurs  manteaux  respectifs  me 
paraissent  suffisamment  présentées  l'une  à 
l'autre,  je  vous  engage  à  prendre  une  tasse 
de  thé  avec  moi,  tandis  que  nous  opérerons 
l'échange. 

Et  l'étrangère  ouvrit  la  porte  cle  la  salle 
en  me  montrant  le  chemin. 

Je  la  suivis  à  contre-cœur.  La  réflexion 
m'était  revenue.  Je  ne  voyais  qu'une  chose, 
la  séparation  prochaine  et  inévitable  d'avec 
ma  bien-aimée  compagne.  Je  ne  savais 
aucun  gré  à  sa  maîtresse  de  s'être  révélée. 
Je  me  souciais  fort  peu  de  celle-ci,  c'est  à  sa 
pelisse  que  je  tenais.  Cependant,  tandis  que 
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mon  héroïne  se  dépouillait  de  mon  man- 
teau, je  me  livrai  à  cet  examen  sommaire 
qui  est  la  première  politesse  due  par  un 
homme  à  une  femme  avec  laquelle  il  entre 
en  relations.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était 
hien  ma  statue  qui  m'apparaissait,  une 
statue  telle  que  je  l'avais  devinée  à  son 
enveloppe,  avec  un  nez  en  plus,  seulement. 
Etait-ce  ce  nez  qui  me  dérangeait?  Je  ne 
sais,  toujours  est-il  que  l'apparition  ne  me 
fit  aucun  plaisir  et  resta  fort  distincte  pour 
moi  de  la  vraie,  celle  qui  habitait  la  pelisse. 
Les  cheveux  châtain  doré  y  étaient  pour- 
tant, et  les  yeux  gros-bleu.  Elle  demanda 
du  thé  à  la  servante  ;  à  l'accent  des  pre- 
miers mots  russes  qu'elle  prononça,  je 
reconnus  une  polonaise.  Tout,  d'ailleurs, 
trahissait  chez  elle  cette  famille  particulière- 
ment redoutable  dans  l'espèce  féminine  :  le 
regard  électrique,  le  parfum  vénéneux,  la 
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souplesse  de  serpent,  la  provocation  incons- 
ciente de  chaque  brimborion,  depuis  le  talon 
jusqu'à  la  dernière  boucle  de  cheveux. 

Tandis  qu'elle  versait  le  thé,  Stépane 
Ivanovitch  entra,  nous  salua  et  sourit. 

—  Je  suppose,  dit-il,  que  Terreur  est  main- 
tenant expliquée  à  madame  la  comtesse.  Le 
jour  même  où  elle  passa  chez  moi  et  y 
oublia  sa  pelisse,  M.  Joseph  Olénine  perdit 
son  manteau  près  d'ici.  Le  lendemain, 
quand  le  messager  de  Bukova  vint  réclamer 
ce  dernier,  mon  garçon  d'écurie  remit  le 
vêtement  qu'il  avait  ramassé.  Quelques 
heures  après,  un  passant  apportait  le  man- 
teau de  M.  Olénine  et  trouvait  sur  la  porte 
le  courrier  qui  demandait  la  pelisse  de  la 
comtesse  ***ska;  le  courrier  n'a  pas  vérifié 
l'objet,  et  je  n'ai  plus  entendu  parler  de 
rien. 

Le  maître  de  poste  avait  fait  la  lumière 
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dans  mon  roman.  Le  nom  de  la  comtesse 
***  ska  m'était  bien  connu.  Elle  menait  de 
quitter  Varsovie  à  l'époque  où  mon  régi- 
ment y  prit  garnison.  On  ne  parlait  alors 
que  de  sa  beauté,  de  sa  vertu  farouche,  de 
son  second  mariage  avec  le  vieux  comte 
***  sky,  un  des  plus  riches  seigneurs  de 
Pologne,  jadis  fort  en  faveur  à  la  Cour,  et 
qui  avait  même  été  un  moment  général- 
gouverneur  sous  le  précédent  règne.  Depuis 
quelque  temps ,  le  comte  et  sa  femme 
vivaient  retirés  dans  leur  belle  terre  de 
Rogonostzova,  sur  les  confins  de  la  Podolie, 
à  cent  verstes  de  chez  moi.  Je  savais  qu'ils 
passaient  de  rare  en  rare  dans  notre  dis- 
trict, en  allant  visiter  un  autre  bien  situé 
plus  près  de  Kief. 

La  comtesse  congédia  Stépane  Ivano- 
vitch  en  le  priant  de  presser  son  attelage, 
et  la  conversation  s'établit  entre  nous,  avec 
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l'aisance  que  donne  aux  relations  nouvelles 
la  certitude  d'appartenir  au  même  monde, 
alors  même  qu'on  n'a  pas  échangé  ses  man- 
teaux. 

—  Eh  bien!  monsieur  Olénine,  voici  la 
présentation  achevée,  et  toujours  de  façon 
aussi  romanesque.  Mes  amis  de  Varsovie 
m'avaient  beaucoup  parlé  de  vos  exploits 
de  tout  genre,  quand  vous  étiez  aux  hus- 
sards, mais  je  ne  savais  pas  que  vous  pous- 
siez le  dédain  de  la  morale  vulgaire  jusqu'à 
vous  approprier  les  zibelines  égarées  sur  la 
grande  route. 

—  Vous  pouvez  même  ajouter,  comtesse, 
jusqu'à  ne  pas  les  rendre!... 

—  Comment  cela? 

—  Je  déclare  qu'on  ne  m'arrachera  cette 
pelisse  qu'avec  la  vie. 

—  Par  exemple!  et  pourquoi? 

—  Parce  que...  parce  que  je  l'aime. 
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—  C'est  ce  que  pourraient  dire  tous  les 
héros  de  la  police  correctionnelle. 

—  Non,  vous  ne  me  comprenez  pas,  vous 
ne  pouvez  pas  me  comprendre.  C'est  trop 
subtil  à  expliquer,  ce  qui  existe  entre  ce 
vêtement  et  moi.  Pourtant,  vous  êtes  slave, 
vous  aussi,  partant  plus  ou  moins  spirite, 
croyante  à  la  métempsycose  et  à  un  tas  de 
choses  semblables.  Tenez,  depuis  un  mois 
que  ce  morceau  d'étoffe  est  entré  dans  ma 
vie,  il  m'a  peu  à  peu  chassé  de  ma  propre 
personne  pour  y  introduire  une  autre  âme, 
un  être  chimérique  émané  de  lui;  ou  peut- 
être  est-ce  moi  qui  suis  passé  en  lui,  qui 
ai  pris  la  forme  et  l'être  qu'il  renfermait 
en  puissance,  comme  disent  les  philosophes. 
Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que  lui  et  tout 
ce  que  mon  imagination  a  mis  en  lui,  je 
l'aime,  entendez-vous,  je  l'aime  d'amour. 

La  comtesse  prit  le  petit  air  sévère  de 

CŒURS  RUSSES.  19 
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rigueur  en  pareil  cas.  On  a  remarqué, 
d'ailleurs,  que  cet  air  sévère  ne  réussissait 
jamais  à  être  un  air  étonné,  ce  qui  ferait 
croire  que  les  femmes  attendent  toujours 
l'arrivée  de  ce  mot  comme  une  suite  natu- 
relle de  la  conversation  avec  elles. 

—  Oh!  ne  vous  méprenez  pas  sur  ma 
pensée,  repris-je.  Loin  de  moi  l'intention 
de  vous  ofTenser.  Votre  personne  n'est  pour 
rien  dans  tout  ceci,  elle  est  absente,  il 
n'existe,  il  ne  peut  exister  sous  cette  pelisse 
que  la  forme  idéale  née  de  ses  plis  à  mon 
évocation. 

—  Ceci  n'est  pas  flatteur  pour  la  forme 
matérielle  qui  a  bien  contribué  quelque  peu 
à  ces  plis.  Enfin,  je  veux  bien  m'amuser  de 
votre  originalité,  mais  je  ne  suis  pas  moins 
obligée  de  vous  redemander  formellement 
ma  palatine. 

—  Jamais,  plutôt  ma  vie  !  Pourquoi  vous 
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ai-je  rencontrée?  Allez,  partez,  m'écriai-je 
avec  désespoir,  mais  ne  me  demandez  pas 
mon  âme! 

—  Je  ne  vous  demande  que  ma  fourrure. 
Ahî  çà,  mais  vous  êtes  le  Tartufe  des 
pelisses,  mon  cher  monsieur  : 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître... 

Avec  tout  mon  désir  de  vous  obliger,  je 
vous  répète  que  je  vais  reparaître  dans 
quelques  heures  devant  mon  légitime  sei- 
gneur, qui  marquerait  un  juste  étonnement 
s'il  me  voyait  surgir  en  manteau  d'homme. 
J'entends  rentrer  chez  moi  sous  ma  forme 
et  mes  espèces  naturelles.  D'autant  plus 
que  ces  fourrures  sont  un  héritage  de  famille 
auquel  nous  avons  mille  raisons  de  tenir. 

—  Mais  c'est  moi-même  que  vous  deman- 
dez! Comment  voulez-vous  que  je  me  rende 
à  vous? 
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—  Voyons,  j'entre  clans  vos  folles  idées. 
Ne  vous  laissé-je  pas  une  consolation?  Ce 
manteau,  le  vôtre,  que  je  porte  depuis  un 
mois,  —  et  auquel  ma  femme  de  chambre 
a  dû  donner  quelques  directions  nouvelles 
pour  qu'il  me  fût  supportable,  —  ce  man- 
teau se  sera  un  peu  métamorphosé,  à  votre 
compte.  Vous  allez  vous  y  retrouver,  d'après 
vos  théories  sur  l'adaptation  des  manteaux, 
un  peu  vous-même,  un  peu...  une  autre! 

—  Hum  !  le  manteau  du  Musée  de  Naples  ! 
Belle  consolation,  fîs-je  piteusement. 

—  Ces  archéologues  se  croient  toujours 
le  droit  d'être  légers  à  leur  manière.  Mais 
l'heure  me  presse,  j'entends  mes  chevaux 
à  la  porte,  cessons  ce  marivaudage.  Mon- 
sieur Olénine,  veuillez  me  donner  ma  pala- 
tine î 

Je  me  IcNai  avec  un  mouvement  déses- 
péré qui  fît  glisser  de  mes  épaules  l'objet 
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du  litige.  D'un  geste  mutin,  la  comtesse 
avança  la  main  sur  la  fourrure  qui  tombait. 
Machinalement,  je  la  retirai  à  moi. 

—  Ah  çà  !  fît-elle  en  repartant  cle  son  franc 
rire,  savez-vous  bien  que  si  quelqu'un  entrait, 
on  croirait  que  nous  rejouons  la  scène  de 
Madame  Putiphar  avec  votre  homonyme! 

—  Madame,  il  y  avait  des  sentiments  moins 
cruels  chez  la  femme  du  général  de  Pharaon. 

—  Pas  d'analogie,  monsieur,  mon  mari 
n'est  plus  en  fonctions,  répliqua  la  comtesse 
en  riant  de  plus  belle. 

Et  d'un  air  d'autorité  superbe,  qui,  je 

dois  le  dire,  lui  seyait  à  merveille,  elle  prit 

de  mes  mains  ma  chère  pelisse,  la  jeta 

sur  son  bras,  gagna  la  porte.  Là,  elle  se 

retourna,  sans  doute  pour  rire  un  peu  de 

ma  mine.  Mais  j'avais,  il  faut  croire,  l'air 

si  vraiment  navré,  qu'elle  me  cria,  avec 

une  nuance  de  sympathie  dans  la  voix  : 

19. 
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—  Là,  je  compatis  à  votre  folie.  Vous 
aimez  cette  polonaise  !  Eh  bien  ,  venez 
la  revoir  à  Rogonostzova,  Je  vous  promets 
qu'elle  sera  toujours  pendue  au  premier 
portemanteau  de  mon  vestibule .  Venez 
donc,  et  considérez-vous  comme  toujours 
invité  sous  notre  toit,  monsieur  Olénine. 
Vous  pourrez  dire  en  modifiant  le  proverbe  : 
((  Pour  une  polonaise  de  perdue,  deux  de 
retrouvées.  » 

Elle  disparut,  emportant  mon  palladium. 
Il  me  sembla  que  la  nuit  s'était  faite  dans 
la  salle.  Je  revêtis  avec  colère  mon  pauvre 
vieux  manteau,  je  me  précipitai  sur  la  route 
de  Kief,  dévorant  mon  chagrin,  grelottant  de 
corps  et  de  cœur. 


m 


Quand  je  revins  à  Bukova,  la  terre  russe 
avait  pris  sa  figure  d'hiver,  sa  figure  livide. 
La  première  neige  était  tombée  sur  les  inter- 
minables plateaux  des  Tenues  noires  \  fondue 
sur  les  crêtes  des  labours,  préservée  dans 
les  creux  des  sillons,  elle  marbrait  de  flaques 
blanches  ces  grands  champs  couleur  de  suie 
qui  font  notre  richesse;  on  eût  dit  que  toutes 
les  pompes  funèbres  des  deux  mondes  avaient 
cousu  bout  à  bout  toutes  les  serges  de  leur 
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matériel,  pour  tendre  ainsi,  durant  des  cen- 
taines de  verstes,  un  drap  de  deuil  aux 
larmes  d'argent.  Des  nuages  bas  rampaient 
sur  les  hêtres  chauves,  et  des  fumées  de 
pauvres  sur  les  toits  de  chaume  d'où  suin- 
taient les  eaux  glacées.  Ma  maison,  perdue 
dans  les  bois,  n'est  jamais  gaie  en  cette  sai- 
son; je  la  retrouvai  cette  fois  plus  désolée 
et  plus  maussade  que  de  coutume.  Elle  me 
semblait  vide  comme  la  chambre  d'un  avare 
à  qui  on  aurait  volé  son  trésor;  mon  cabinet 
était  si  assombri  qu'aucune  lampe  ne  suffi- 
sait à  l'éclairer.  Ivan  avait  beau  emplir  la 
cheminée  de  souches  de  pin,  je  ne  parvenais 
pas  à  réchauffer  mes  membres  transis.  Avez- 
vous  jamais  rêvé  que  vous  étiez  amputé? 
J'éprouvais,  tout  éveillé,  la  sensation  de  ce 
cauchemar;  si  mon  corps  était  au  complet, 
mon  âme  tout  au  moins  avait  quitté  le  logis  ; 
quoique  un  peu  porté  vers  les  doctrines 
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matérialistes,  j'ai  fini  par  croire  à  Texistence 
de  l'àme,  en  constatant  le  vide  qu'elle  laisse 
dans  les  moments  où  elle  nous  fausse  com- 
pagnie. Je  me  raisonnais  sans  relâche,  pour 
chasser  ma  folie  de  mon  cerveau;  l'expé- 
rience m'a  démontré  que  cette  méthode  est 
détestable;  se  raisonner  sur  une  passion, 
c'est  vouloir  arracher  un  clou  en  frappant 
dessus  à  petits  coups  de  marteau  :  le  mar- 
teau enfonce  le  clou  dans  le  bois  et  le  rai- 
sonnement la  passion  dans  le  cœur. 

J'abrèg-e  les  péripéties  d'une  lutte  intes- 
tine dont  on  a  déjà  deviné  l'issue  .  Le 
premier  bruit  qui  mit  de  la  joie  dans  la 
maison  fut  celui  des  grelots  de  mes  trot- 
teurs, le  jour  qu'ils  amenèrent  au  perron 
le  traîneau  attelé  pour  me  conduire  à  Rogo- 
nostzova.  La  route  me  parut  longue  et  les 
abords  du  lieu  rébarbatifs  ;  de  grands  étangs 
gelés,  des  forêts  de  sapins,  un  vieux  châ- 
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teau  du  temps  d'Elisabeth,  aux  profils  de 
prison;  une  de  ces  geôles  d'ennui  où  le  plus 
médiocre  compagnon  doit  être  accueilli  par 
les  captifs  comme  un  prince  Charmant  dans 
le  château  de  la  Belle  au  Bois  dormant. 

Aujourd'hui,  revenu  à  un  état  d'esprit 
plus  sain,  j'ose  à  peine  me  rappeler  la  ridi- 
cule émotion  avec  laquelle  je  mis  le  pied 
dans  le  vestibule  du  manoir  des  ***sky.  Ma 
polonaise  —  celle  de  fourrures  bien  entendu 
—  brillait  au  premier  portemanteau,  rayon- 
nante comme  la  Toison  d'Or,  plus  caressante 
et  plus  vivante  que  jamais.  Je  courus  au 
cher  objet  et  le  couvris  de  baisers  furtifs. 
La  comtesse,  qui  m'épiait,  apparut  sur  le 
pas  d'une  porte  en  riant  à  plein  cœur. 

—  Allons,  dit-elle,  je  vois  que  le  cas  est 
invétéré  et  qu'il  faudra  le  traiter  énergique- 
mcnt,  au  besoin  par  les  douches  froides. 

Elle  me  fit  gracieusement  les  honneurs  de 
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la  maison  et  me  présenta  à  son  mari,  un 
glorieux  invalide  des  guerres  du  Caucase, 
cloué  par  la  sciatique  dans  une  bergère, 
devant  une  table  où  sa  jeune  femme  et  son 
intendant  battaient  les  cartes  à  tour  de  rôle 
pour  son  éternelle  partie  de  préférence;  un 
beau  portrait  d'ancêtre,  au  demeurant,  où, 
sur  les  tempes  blanchies,  les  rides  entre- 
croisaient leurs  balafres  avec  celles  des  yata- 
gans turcs;  le  nez  émerillonné  et  la  belle 
humeur  témoignaient  des  consolations  qu'ap- 
porte à  la  vieillesse  d'un  soldat  une  cave 
bien  fournie  de  vin  de  Hongrie.  Mes  hôtes 
me  firent  grand  accueil;  mais,  durant  tout 
ce  séjour,  je  ne  leur  donnai  que  ce  que  la 
stricte  politesse  ne  me  permettait  pas  de 
leur  refuser.  Dès  que  j'en  trouvais  l'occasion, 
je  m'échappais  pour  rejoindre  ma  bien-aimée 
et  me  perdre  dans  sa  contemplation.  Il  me 
parut  bientôt  que  M"'®  ***ska  suivait  avec 
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quelque  impatience  ce  manège  qui  l'avait 
d'abord  égayée.  Sa  bonne  grâce  à  mon  égard 
se  refroidit  visiblement.  Les  dernières  fois 
qu'elle  me  surprit  en  colloque  intime  avec 
sa  palatine,  elle  passa  en  haussant  les  épaules 
et  je  l'entendis  murmurer  entre  ses  dents  : 
—  C'est  un  fou! 

Rappelé  à  Bukova  pour  une  semaine,  je 
ne  fis  pas  attendre  ma  seconde  visite.  Mon 
désappointement  fut  grand  en  ne  trouvant 
plus  la  pelisse  à  sa  place  habituelle.  Je  me 
précipitai  au  salon  et  reprochai  amèrement 
à  la  comtesse  cette  infraction  à  la  parole 
donnée.  Elle  me  répondit,  avec  un  pli 
d'humeur  sur  la  lèvre,  que  mes  divagations 
n'avaient  plus  le  mérite  de  la  nouveauté  ; 
puis,  sonnant  d'un  geste  nerveux,  elle 
ordonna  à  sa  camériste  de  rapporter  «  sa 
vieille  loque  ». 

Durant  ce  second  séjour,  les  manières  de 
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^jme  ***gi^a  témoignèrent  d'une  véritable  hos- 
tilité vis-à-vis  de  moi.  Elle  ne  m'adressait 
presque  plus  la  parole,  et  il  fallait  tout  mon 
aveuglement  pour  ne  pas  souffrir  d'une  atti- 
tude que  je  devais  attribuer  au  dédain  ins- 
piré par  mon  dérangement  d'esprit.  Seul,  le 
vieux  comte,  étranger  à  mes  folies,  m'ac- 
cueillait avec  la  cordialité  traditionnelle  dans 
nos  provinces,  et  me  pressait  de  revenir 
abréger  dans  sa  société  les  longs  loisirs  de 
l'hiver. 

Je  revins,  en  effet,  bien  que  sentant  ma 
présence  odieuse,  je  revins  pour  les  fêtes  de 
Noël,  bourrelé  par  ma  passion.  Cette  fois 
encore,  la  polonaise  était  absente;  mais  je 
ne  fus  pas  peu  surpris  de  trouver  la  com- 
tesse frileusement  pelotonnée  dans  notre 
pelisse.  Toute  sa  bonne  humeur  semblait 
revenue,  et  elle  me  reçut  le  sourire  aux 
lèvres. 

20 
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—  Ma  foi,  mon  cher  voisin,  j'en  suis  bien 
fâchée  pour  vos  habitudes  ;  mais  mon 
médecin  ne  me  trouve  pas  bien,  et,  par  le 
froid  qu'il  fait,  il  m'ordonne  de  porter  quel- 
ques fourrures  dans  les  salles  glacées  de 
notre  vieille  masure.  Vous  ne  voulez  pas  ma 
mort,  sans  doute;  car,  je  vous  en  préviens, 
je  ne  vous  léguerai  pas  mon  manteau.  Rési- 
gnez-vous donc  à  le  contempler  sur  moi.  Je 
regrette  que  ma  grossière  personne  dérange 
les  plis  drapés  sur  mon  sosie  idéal.  Tâchez 
de  vous  y  accoutumer. 

—  Hélas!  Madame,  vous  me  privez  de 
bien  douces  et  bien  innocentes  caresses. 

—  Oh!  je  sais  que  sur  moi  le  manteau 
magique  perd  toute  sa  vertu  !  Tant  mieux, 
vous  guérirez;  sinon...  sinon,  à  vous  de 
trouver  un  compromis. 

Manteau  magique,  en  effet.  Depuis  que 
mon  hôtesse  l'avait  revêtu,  il  me  semblait 
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qu'elle  me  devenait  chaque  jour  un  peu 
moins  étrangère,  qu'elle  était  un  peu  moins 
elle,  un  peu  plus  lui.  A^ec  l'étrange  puis- 
sance d'absorption  que  j'avais  si  souvent  cons- 
tatée, la  pelisse  métamorphosait  sa  maîtresse 
et  la  ramenait  aux  proportions  de  ma  chi- 
mère. La  comtesse  ***ska  avait  disparu;  il 
ne  restait  que  ma  polonaise,  avec  le  monde 
unique  de  séductions  qu'elle  m'offrait  depuis 
trois  mois.  Insensiblement,  naturellement, 
j'arrivai  à  ne  plus  les  séparer  l'une  de 
l'autre.  Ce  m'était  d'autant  plus  facile  que  la 
frileuse  jeune  femme  ne  quittait  plus  ce 
ce  qu'elle  avait  un  jour  si  dédaigneusement 
appelé  c(  sa  vieille  loque  »  :  et  moi,  qui  ne 
pouvais  me  détacher  de  ce  cher  ol)jet,  j'étais 
rivé  aux  pas  de  celle  qui  le  portait;  je  la 
suivais  partout  comme  une  ombre  animée. 
La  comtesse  n'aurait  pu  inventer  un  meil- 
leur stratagème,  si  elle  eût  voulu  m'en- 
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chaîner  à  sa  personne;  loin  de  moi  l'idée 
qu'il  y  eût  là  un  calcul  ;  cette  âme  régulière 
en  était  bien  incapable.  J'étais  désormais  de 
toutes  les  promenades  de  la  châtelaine;  je 
l'accompagnais  dans  son  parc,  recueillant 
d'une  main  empressée  les  perles  de  givre  qui 
se  prenaient  aux  zibelines,  lorsqu'elles  frô- 
laient les  basses  branches  des  bouleaux;  je  la 
suivais  sur  les  étangs  où  elle  se  divertissait  à 
patiner;  quand  elle  trébuchait  dans  sa  course 
rapide,  j'étais  derrière  elle,  tremblant  de 
peur  que  mon  trésor  ne  fût  déchiré  dans 
quelque  chute,  prêt  à  le  recevoir  dans  mes 
bras  pour  le  préserver.  Si  elle  montait  en 
traîneau  pour  une  excursion  plus  longue,  je 
m'asseyais  à  ses  côtés;  je  bénissais  les 
cahots  de  la  piste,  quand,  en  secouant  l'étroit 
véhicule,  ils  ramenaient  contre  mon  épaule 
et  sur  ma  main  le  doux  velours  bleu,  sa  cha- 
leur et  son  parfum. 
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,  Durant  ces  journées  de  vie  commune, 
nous  causions;  je  prenais  un  vif  intérêt  à 
cette  nature  singulière  qui  se  dévoilait  devant 
moi.  Nature  double,  et  comme  faite  de  deux 
moitiés  d'âmes  mal  rejointes  ;  je  m'expli- 
quais sans  trop  de  peine  cette  dualité;  je 
savais  par  expérience  que  la  merveilleuse 
pelisse  possédait  une  influence  si  pénétrante, 
si  irrésistible,  qu'elle  modifiait  jusqu'à  la 
})ersonne  morale  de  ceux  qu'elle  envelop- 
pait. 

Dans  une  àme  tranquille,  un  peu  lasse, 
engourdie  par  la  solitude,  la  fée  allumait  des 
étincelles  de  malice  et  des  éclairs  de  poésie. 
Par  moments,  les  paroles  de  ma  nouvelle 
amie  semblaient  lui  être  soufflées  par  un 
esprit  de  passage,  un  de  ces  vagabonds  du 
monde  occulte  qui  viennent  parfois  prendre 
gite  dans  les  plus  honnêtes  demeures  et  bou- 
leverser toute  la  maison.  Je  la  voyais  alors 

20. 
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inquiète,  capricieuse,  fantasque  à  froid, 
tantôt  retirée  dans  les  replis  d'une  pensée 
secrète,  tantôt  livrée  par  de  brusques  sail- 
lies; le  rire  menaçant  qui  sonnait  sur  ses 
petites  dents  ne  venait  pas  d'elle;  il  me  fai- 
sait l'effet  d'une  chanson  à  boire  jouée  par 
un  impie  sur  l'orgue  d'une  église. 

Les  longues  et  vides  soirées  de  décembre 
nous  réunissaient  tous  trois  dans  la  salle 
basse,  devant  l'âtre  flambant.  La  comtesse 
gardait  alors  un  silence  obstiné  :  pelotonnée 
dans  sa  palatine,  malgré  la  chaleur  du  bra- 
sier, accoudée  et  le  regard  perdu  entre  les 
grands  landiers  de  fer,  elle  semblait  atten- 
tive aux  folies  des  petits  démons  jaunes  et 
rouges  qui  logent  sous  les  grosses  bûches, 
jasent  dans  la  flamme  et  content  des  his- 
toires aux  châtelaines  ennuyées  dans  les 
vieux  châteaux.  Je  ne  parlais  pas  davantage  ; 
absorbé  dans  la  contemplation  des  zibelines, 
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je  prenais  un  plaisir  toujours  nouveau  à 
suivre  le  jeu  des  lumières  sur  leurs  plis;  au 
moindre  mouvement  de  celle  qui  les  portait, 
elles  se  dérobaient  dans  l'ombre  épaisse  tom- 
bant des  solives,  ou  s'illuminaient,  allongées 
et  continuées  par  des  boucles  de  cheveux  aux 
mêmes  teintes  dorées.  Le  comte  animait  seul 
nos  veillées  par  son  intarissable  bonne 
humeur,  enchanté  de  trouver  un  auditeur 
complaisant  à  ses  souvenirs  de  guerre  et  à 
ses  légendes  ukrainiennes. 

Un  soir,  le  vent  des  steppes,  qui  va  se 
briser  aux  Carpathes,  hurlait  en  passant 
dans  les  cours;  les  gémissements  des  mou- 
lins du  village  venaient  mourir  aux  vitres 
noires.  Ces  bruits  d'éléments  mettent  un 
effroi  vague  dans  nos  campagnes,  si  muettes 
d'habitude.  Nous  nous  taisions  ;  le  vieux 
majordome  entra,  apportant  le  thé;  un  volet 
battit,  un  aboi  de  chien,  ou  de  loup,  expira 
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sur  la  route.  En  se  retirant,  le  majordome 
dit  sentencieusement  : 

—  Madame  la  comtesse  fera  bien  de  fermer 
ses  pierreries,  ce  soir;  c'est  par  des  nuits 
pareilles  que  la  Dame  revient. 

—  Quelle  Dame?  demandai-je  à  mon  hôte. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  quelle 
visite  vous  menace?  N'allez  pas  sourire, 
monsieur  le  sceptique,  et  écoutez  une  his- 
toire à  laquelle  tous  mes  serviteurs  croient 
aussi  fermement  qu'aux  miracles  de  Notre- 
Dame  de  Gzentoschau.  Il  y  a  bien  long- 
temps, sous  le  roi  Stanislas,  cette  maison 
fut  le  théâtre  d'une  tragédie  domestique;  un 
de  mes  ancêtres,  trahi  par  sa  jeune  femme, 
se  fit  justice  lui-même,  à  la  rude  manière 
des  aïeux,  et  précipita  la  coupable  dans  le 
grand  étang.  Depuis  lors,  l'âme  damnée  erre 
avec  les  roussalki,  les  fées  des  eaux,  sous  les 
nénuphars  et  les  joncs;  de  loin  en  loin,  elle 
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revient  dans  sa  demeure  et  visite  précisé- 
ment la  tour  d'angle  que  vous  habitez;  on 
entend  ses  légers  soupirs,  on  la  suit  dans  les 
corridors  à  la  trace  des  gouttelettes  d'eau, 
des  brins  de  mousse  et  d'iris;  d'aucuns  l'ont 
vue  marcher  :  un  grand  roseau,  vêtu  de  gaze 
verte,  coiffé  d'algues.  Elle  est  apparue  deux 
fois  du  vivant  de  mon  grand-père ,  une 
fois  du  vivant  de  mon  père  :  après  chacune 
de  ses  visites,  un  objet  de  haut  prix  manque 
dans  le  château;  elle  emporte  toujours  ce 
que  le  maître  de  céans  possède  de  plus  pré- 
cieux. Ce  fut  elle,  la  coquine,  qui  emmena 
mon  vieux  cheval  de  bataille,  le  soir  où.  il 
s'échappa  en  remontant  du  pâturage.  Main- 
tenant, je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'elle  pourrait 
encore  me  dérober... 

La  recommandation  du  comte  était  super- 
flue; élevé  par  ma  nourrice  petite-russienne 
dans  la  foi  aux  traditions  populaires,  je 
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n'avais  nulle  envie  de  railler  sur  ces  ma- 
tières. Je  fus  même  scandalisé  par  l'éclat  de 
rire  qui  partit  du  fauteuil  de  la  comtesse  aux 
dernières  paroles  de  son  mari  ;  c'était  ce  rire 
indéfinissable,  inquiétant,  ce  rire  d'inconnu 
qui  semblait  entrer  en  elle  plutôt  que  sortir. 

Je  pris  congé  et  remontai  dans  mon  loge- 
ment de  la  tour,  un  peu  nerveux,  la  pensée 
arrêtée  sur  l'histoire  que  je  venais  d'entendre. 
Je  me  couchai,  les  yeux  fixés,  comme  tou- 
jours, sur  la  pelisse  accrochée  à  l'espagno- 
lette de  la  fenêtre.  Car  il  faut  que  je  con- 
fesse un  dernier  enfantillage ,  après  tant 
d'autres.  Je  me  sentais  si  navré,  chaque 
soir,  au  moment  de  quitter  ma  polonaise, 
que  je  m'étais  enhardi  une  fois  à  dire  à  la 
comtesse  : 

—  Madame,  vous  m'avez  permis  de  cher- 
cher un  compromis;  puisque  vous  accaparez 
durant  tout  le  jour  ma  bien-aimée,  souffrez 
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(lu  moins  que  je  la  reprenne  la  nuit  pour 
l'avoir  plus  près  de  moi  et  la  contempler  à 
mon  réveil. 

Sans  attendre  Tassentiment  de  M™^  ***ska, 
je  m'élais  emparé  de  sa  mante,  comme  elle 
la  jetait  sur  un  meuble  en  se  retirant. 
Depuis  lors,  je  l'emportais  amoureusement 
dans  ma  retraite;  par  les  nuits  de  lune,  le 
pâle  velours  et  les  zibelines  se  détachaient 
sur  ma  vilre,  dans  un  nimbe  de  rayons;  je 
ne  sais  pas  de  mots  assez  doux  pour  dire 
leur  grâce,  la  symphonie  divine  qui  retardait 
mon  sommeil. 

Ce  soir-là,  la  pleine  lune  de  décembre 
s'éteignait  à  chaque  instant  sous  les  nuages 
noirs  affolés  par  lo  vent;  l'ouragan  faisait 
rage  et  pénétrait  dans  ma  chambre  par  les 
vieilles  croisées  mal  jointées.  Une  idée  me 
vint,  qui  me  fit  froid  :  si  la  Dame,  la  rous- 
salka,  allait  me  visiter  et  me  ravir  mon 
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trésor,  l'objet  le  plus  précieux  à  coup  sûr 
qui  fût  dans  le  château?  Ne  serait-ce  pas  son 
bien  d'ailleurs?  Ces  fourrures  qu'on  m'a  dit 
être  un  héritage  de  famille,  ce  manteau  de 
forme  ancienne,  n'appartenaient-ils  pas  à  la 
malheureuse  aïeule?  Et  cette  âme  mysté- 
rieuse, qui  réside  évidemment  dans  la  pelisse 
hantée,  n'est-ce  pas  son  âme? 

Vous  qui  avez  jamais  tremblé  pour  un 
être  aimé,  devinez  quelle  terreur  envahit 
mon  cerveau,  grandissante,  poignant  mon 
cœur  et  battant  mes  tempes.  Les  yeux  déme- 
surément ouverts  sur  la  polonaise,  je  la  voyais 
remuer,  avec  des  mouvements  humains, 
au  souffle  du  vent  sans  doute,  se  cacher 
et  reparaître,  avec  les  caprices  de  la  lune 
et  des  nuages  assurément.  Il  se  fit  une 
éclipse  plus  longue  ;  la  clarté  remplit  de 
nouveau  le  champ  de  la  fenêtre  ;  la  polonaise 
n'y  était  plus.  J'entendis  de  légers  soupirs 
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et  un  frôlement  soyeux  sur  les  tentures, 
comme  des  roseaux  que  fend  une  barque. 
Eperdu,  je  m'élançai  vers  la  porte,  je  tombai 
à  genoux,  j'étendis  les  bras,  m'écriant  :  — 
Laisse,  laisse-moi  mon  âme,  ne  t'enfuis 

pas  —  Quand  mes  bras  se  refermèrent, 

ils  étreignaient  les  zibelines;  elles  se  mou- 
vaient, une  forme  indécise  palpitait  sous 
leurs  plis,  une  haleine  humide  effleura  mon 
front.  Un  coup  de  folie  m'enleva  la  con- 
science des  réalités;  je  poussai  un  grand 
cri,  je  perdis  le  sentiment...  et  le  souvenir 
aussi,  car  je  ne  saurais  dire  ce  qui  s'est 
passé  ensuite;  il  ne  m'en  est  resté  que  la 
sensation  confuse  et  troublante  du  lende- 
main des  fortes  ivresses. 

En  retrouvant  mes  hôtes,  au  matin,  je 
voulais  d'abord  leur  annoncer  que  l'aïeule 
m'était  apparue  ;  une  fausse  honte  me  retint, 

et  je  ne  sais  quelle  crainte  de  déplaire  à 

21 
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l'être  mystérieux  que  j'aurais  voulu  revoir 
encore.  La  Dame  reviendrait-elle? 

Elle  est  revenue.  C'est  elle  qui  me  ra- 
mène et  m'enchaîne  à  Rogonostzova.  Ma. 
vie  et  celle  de  mes  amis  s'y  écoule,  toujours 
aussi  égale,  aussi  paisible.  Le  comte  ^^'^sky, 
fort  incommodé  par  sa  sciatique  durant 
tout  cet  hiver ,  ne  souffre  plus  que  son 
unique  partenaire  aux  cartes  et  aux  échecs, 
s'éloigne.  Chacun  sait  que  le  gouverne- 
ment russe,  dans  sa  sollicitude  paternelle,, 
prévient  les  moindres  désirs  de  ses  sujets,, 
et  que  le  vœu  le  plus  secret  formulé  par 
un  administré  est  aussitôt  réalisé  par  l'ad- 
ministration. J'en  ai  eu  récemment  une 
nouvelle  preuve.  La  ligne  de  Podolie,  quL 
dessert  nos  deux  résidences,  a  été  ouverte 
en  janvier;  je  ne  suis  plus  qu'à  deux  heures 
de  mes  voisins.  En  vain  mes  connaissances 
de  Pétersbourg  et  mes  confrères  de  l'Aca- 
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démie  m'écrivent  lettres  sur  lettres,  rem- 
plies de  points  d'interrogation.  Impatienté, 
je  leur  ai  répondu  une  fois  pour  toutes  que 
je  m'occupe  de  fourrures.  Je  n'ai  pu  encore 
trouver  le  temps  d'aller  les  revoir,  et  j'ai 
même  manqué  le  dernier  congrès  des  Orien- 
talistes .  Comment  m'y  présenterais -je  , 
d'ailleurs?  Mon  grand  travail  n'a  pas  avancé 
d'une  ligne.  L'excellent  comte  me  plai- 
sante parfois  à  ce  sujet,  me  demandant 
pourquoi  mes  études  sur  les  Hébreux  se 
sont  arrêtées  au  chapitre  de  Joseph.  Pour 
sauver  mon  amour-propre,  j'ai  dû  dire  que 
je  déchiffrais  dans  un  papyrus  des  textes 
fort  difficiles,  mais  destinés  à  révolutionner 
l'histoire,  et  d'où  il  me  semble  ressortir  que 
l'Israélite  aurait  retrouvé  son  manteau. 

—  Ah  bah!  m'a  répondu  le  comte,  avec  ce 
large  rire  dont  les  gens  du  vieux  temps  ont 
gardé  le  secret,  —  j'espère,  cher  égypto- 
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logue,  qu'il  n'en  est  rien  advenu  de  fâcheux 
pour  mon  antique  et  illustre  collègue,  le 
gouverneur  général  de  Pharaon? 

—  Mon  ami,  interrompit  la  comtesse,  avec 
son  rire  à  elle,  le  rire  de  Vautre^  —  mon 
ami,  il  ne  faut  jamais  se  moquer  de  ses  col- 
lègues, —  ni  de  ses  confrères. 
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